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CÓMO COMPORTARSE EN UN BANQUETE SIN QUEDAR MAL
Si queremos fingir que somos gentes educadas y elegantes, duchas en el arte de recibir, tendremos que seguir unas normas de comportamiento en todos los actos sociales a los que nos empeñamos en asistir. Y si éstos tienen lugar en nuestra propia casa (en forma de comilonas o sesiones de bingo) con más razón aún.
Daremos aquí unas reglas imprescindibles para no quedar como unos impresentables cuando ofrezcamos banquetes en nuestro domicilio. Recordemos que la buena educación, cuando no se tiene, se puede imitar con relativa facilidad. Así, aunque nuestros invitados sean amiguetes sin mucho refinamiento —o directamente gentuza—, procuraremos tratarlos todo lo protocolariamente que nos sea posible.
(Los consejos que aquí se reproducen son un refrito descarado de lo que puede leerse en el libro de Pierre-Jacques de La Churreternouville L’élégance à la portée de l’être humain, Cochon et Pâté, París, 1997.)



Invitación
Para invitar a alguien a comer hay que mandarle una tarjeta escrita, procurando no olvidarnos de incluir en ella qué día y a qué hora se celebrará la comilona. Si no incluimos estos datos, el presunto invitado entenderá enseguida que se la hemos mandado de boquilla y que en realidad no estamos dispuestos a que coma gratis a nuestra costa.
Es preferible que el papel en el que escribamos la invitación sea blanco y nuevo, para empezar. Invitar a la gente en el reverso de la factura de la tintorería o similar no es de buen gusto. En el caso de que el futuro comensal sea vecino nuestro, tampoco es chic invitarle a voces por la ventana o por el hueco de la escalera.


Número de comensales
El número adecuado de personas está en función de la vajilla de la que dispongamos. Tener más invitados que platos son ganas de crearse problemas innecesarios a la hora de hacer turnos.
En general, aconsejamos que la cantidad de invitados sea mayor de cero y menor de 2.000. Esto tiene su lógica. Si el número de invitados no es mayor de cero, entonces puede decirse que el convite no logrará ser un éxito. Si supera los 2.000, éstos tendrán dificultades para aparcar en las cercanías de nuestro domicilio.
(Si el día anterior al convite echamos azúcar en los depósitos de gasolina de los coches de nuestros vecinos, estos tendrán que llevarlos al llevarlos al taller y liberarán espacio de aparcamiento en nuestra zona.)



Hora del convite
Es una práctica común que las comidas o las cenas sean a la hora en punto o a la media. Pero, si queremos ahorrar, nosotros recomendamos fijar el banquete a una hora extravagante: por ejemplo, una cena a las ocho y veintitrés minutos y medio de la noche. ¿Por qué? Es bien fácil explicarlo. Poniendo la cena esa hora, al menos la mitad de los convidados creerán que se trata de una broma y no acudirán, con el consiguiente ahorro en comidas y bebidas. Como, por otra parte, al final la cena sí tendrá lugar y todos acabarán por enterarse, los que no acudan no podrán pensar que se les tomó el pelo y habremos quedado bien invitándoles en teoría y sin tener que darles de comer en la práctica.


Recepción de los invitados
Debemos presentarnos ante nuestros invitados en bata y sin peinar. A continuación, les informaremos de que se han precipitado en llegar, que no les esperábamos aún, porque la cena no era a las ocho y veintitrés minutos, sino a las ocho y cincuenta y tres (les mostraremos una invitación con esa hora precisa, preparada al efecto). Ellos se sentirán violentos por haber llegado pronto y se ofrecerán para ayudar con los preparativos. Les pediremos entonces que vayan preparando la ensalada y los canapés mientras nosotros nos acabamos de vestir. De esta manera lograremos que ellos nos hagan la mitad del trabajo.
Una vez que estén dentro, conviene indicarles dónde se ubican los lavabos, para impedir que vayan abriendo todas las puertas de la casa y que alguno no los encuentre y utilice inadecuadamente el cuarto de la plancha o algún trastero.
Durante la velada no hemos de dejarlos solos ni un momento, salvo que no les tengamos mucho aprecio a nuestros ceniceros de plata. Este consejo pudiera parecer un poco cínico, pero está basado en la ciencia estadística.


Colocación de los comensales
En un banquete formal son los anfitriones los que cortan el bacalao, en el sentido literal y también en el sentido figurado de que son ellos los que deciden quién se sienta dónde. Hay unas reglas que se aconseja seguir.
A las parejas nunca debemos sentarlas juntas, salvo que nos caigan mal y deseemos hacerles la puñeta.
Es costumbre alternar a hombres y mujeres. En caso de duda sobre el sexo de los invitados, pueden echarse a suertes los sitios, tirando una moneda al aire o sacando la pajita más corta.
Si es inevitable, pueden sentarse dos hombres juntos, pero nunca dos mujeres y mucho menos si llevan vestidos parecidos.
Hay que tener buen cuidado en no colocar en el plato las tarjetas con los nombres de los invitados, pues muchos se olvidarán de quitarlas y el camarero les echará la sopa encima de las tarjetas al menos en un 25% de los casos.
Con vistas a que las posibles fotos salgan resultonas, nos conviene sentar a los invitados más feos en los lugares peor iluminados de la mesa.
La edad es un factor de respetabilidad que otorgará preferencia a los mayores y les asegurará los asientos situados cerca de la presidencia. Conste que estamos hablando de los hombres. Cualquier mujer a la que sentemos cerca de la susodicha presidencia —dejando implícito que las consideramos de avanzada edad— no nos lo perdonará nunca.
Las mujeres casadas o con pareja suelen tener preferencia sobre las solteras o divorciadas, a las que se considera mujeres de menor de menor éxito social, por haberse mostrado incapaces de pescar y conservar un marido.
Los rangos sociales (títulos) otorgan preferencia. Así, a un duque le sentaremos más cerca de la fuente de ajoaceite que a un conde o a un mero barón. Al hablar de títulos, incluimos también los de Liga, Copa, Supercopa y Champions. Si viene algún Balón de Oro a tu convite no le vas a dar de comer en la cocina o en la mesa de los niños.
En caso de igualdad de rango, se da preferencia a los extranjeros sobre los nacionales, sobre todo si pertenecen al cuerpo diplomático o son jefes de cualquier mafia, para evitar ofensas protocolarias y posible ruptura de piernas.


Elección de menú
En las cenas de gala el menú ha de ser variado y debe evitarse en lo posible el concepto de «plato único», así como las «patatas a lo pobre».
Siempre habrá algún invitado incordioso que sea vegetariano y que nos descabale la logística. En su beneficio hay que tener preparado un plan ‘B’. No vale con preguntarle: «¿Quieres que te hagamos una tortilla en un momentito?». No. Lo que hemos de hacer es tenerle preparada una ensalada consistente en lechuga y absolutamente nada más, y sin aliñar. Debe quedarle claro que eso es un castigo por ser tan difícil de contentar. (A los veganos, directamente es mejor no invitarles, para evitarse complicaciones.)
Los platos deberán estar listos de antemano. No podemos dejar a nuestros invitados solos al poco de que hayan llegado para irnos a freír algo. Las empanadillas, croquetas, etc. se fríen horas antes y se sirven tal cual; si a alguien no le gustan frías, que se amuele.
Tiene que haber amplio surtido de bebidas, pues no a todo el mundo le gusta beber tintorro con la sopa. Si queremos minimizar el trabajo, deberemos ofrecer las debidas a destiempo. Si durante los aperitivos preguntamos si alguien quiere té o café con el queso y las aceitunas, nadie dirá que sí y nos evitaremos tener que prepararlos.
Pudiera parecer que, como anfitriones que somos, tendría que ser nuestra responsabilidad que nadie bebiera demasiado alcohol, pero en realidad, cuanto más beban, mejor recordarán luego habérselo pasado. Así es que nuestro control sobre este aspecto deberá limitarse a conseguir que se mantengan limpios y decorosos hasta que abandonen nuestro domicilio. Dónde vomiten o a quién atropellen después de irse, ya no es responsabilidad nuestra.


Temas de conversación
Un banquete puede ser un momento ideal para intercambiar opiniones. El problema es que, de facto, resulta peligroso hablar de prácticamente cualquier tema. Veamos por qué.
La política está vedada. No se ha documentado aún ninguna conversación sobre este tema en ningún foro humano que no acabase irritando a ambas partes conversantes.
El sexo (consejos, chistes, etc.) resulta de mal gusto, especialmente delante de sacerdotes, imanes, monjes budistas y demás, que están siempre muy susceptibles con esto.
Con el deporte sucede lo mismo que con la política. En los estadios siempre se puede recurrir al desahogo psicológico de insultar al árbitro, pero en una cena esto resulta inadecuado y las ideas contenidas salen a la superficie en forma de mala baba y frases punzantes.
Se podría hablar de religión, pero la realidad es que las gentes de cualquier religión suelen ignorar casi todo acerca de las otras fes, con lo que la confusión es tremenda e imposibilita el diálogo.
Resulta de mal gusto hablar de las enfermedades propias o ajenas, con enumeración de síntomas escatológicos y descripción de vísceras, fluidos indeseados y procesos putrefactorios. Además, es un tema que fomenta el ego, pues todo el mundo quiere tener una enfermedad más grave que el de al lado y describirla en detalle, lo que acaba siendo deprimente para todos los oyentes.
Se recomienda, pues, hablar del único tema que nunca es polémico: las virtudes y bondades de la tortilla de patata.


Otros detalles protocolarios
Si ayudas a sentarse a las mujeres, sosteniéndoles la silla y arrimándosela luego, parecerás machista y paternalista, y las mujeres se enfadarán contigo. Por otra parte, si no les ayudas a sentarse, pensarán que eres un desconsiderado y un grosero, y también se enfadarán. Para evitar este dilema, te recomendamos que prescindas de las sillas y hagas que tus invitados coman de pie.
El inicio de la cuchipanda la marca la anfitriona al desplegar la servilleta. Es la indicación de que podemos empezar a comer. Si ella se olvida de hacerlo (por descuido o porque tenga la costumbre diaria de limpiarse con la manga), entonces tienes un problema. Mira a tu alrededor y fíjate en cuántos comensales han empezado ya a manducar. Cuando haya más personas comiendo que sin comer —esto es: cuando los comientes constituyan al menos la mitad más uno—, puedes empezar democráticamente a comer tú también sin riesgo de sufrir reproches. Siempre se está seguro yendo con la mayoría.
Los cubiertos están colocados en orden de utilización, de fuera a dentro. Si el camarero estaba distraído pensando en su novia (o novio) y te ha colocado el cuchillo de pescado para tomar el consomé, tendrás que esforzarte más para tomarlo, pero nunca debes romper el protocolo alterando el orden de los cubiertos.
Al comer no hay que inclinar la cabeza hacia los cubiertos, como si los cubiertos fueran una autoridad civil o militar. Tenemos que hacer que recorran todo su camino hasta nuestra boca, manteniendo la espalda erguida como si lleváramos faja (en caso de que no la llevemos efectivamente).
Las copas deben cogerse por el cuello, nunca por la copa y rotundamente jamás con las dos manos. En cuanto a lo de elevar el meñique al beber, es un verdadero dilema. Si no lo elevas, parecerás zafio, burdo y patán; si lo haces, serás con razón tildado de cursi, pijo y afeminado. ¿Qué opción es preferible? Obviamente ninguna; así es que puedes elegir entre una falangeostomía (o como se llame), que no resulta extremadamente dolorosa ni tremendamente cara (por unos 1.000 € te la pueden hacer en cualquier hospital con un mínimo de higiene) o bien comer con manoplas o guantes de boxeo, para que no se sepa si elevas el meñique o no lo elevas.
No debemos hacer ruido con los cubiertos, como si estuviéramos acompañando con ellos una jota segoviana; por el contrario, su uso debe ser más silencioso que una película de Buster Keaton.
Está muy feo limpiar los cubiertos con la servilleta antes de empezar a comer. Es como si llamaras cochino al que supuestamente los lavó. Si están positivamente sucios, debes aguantarte y sonreír, recordando aquel adagio latino que dice: «Quod non te occidit, crassus» («Lo que no mata, engorda»). Parece ser que lo dijo Julio César cuando sus legiones, desabastecidas, tuvieron que comerse a algún galo rebozado, con guarnición de coles de Bruselas.
Al acabar, los cubiertos se dejan sobre el plato en una posición concreta, para que el camarero no nos sirva más. Deben parecer las manecillas de un reloj a las 5:30 ó a las 4:20, aunque las 3:15 también sirven. Si los pones, por ejemplo, a las 12:45, el camarero entenderá que te has quedado con hambre y te servirá más de ese puré tan asqueroso que te han dado y, quieras que no, lo tendrás que deglutir.
Tampoco resulta de muy buen gusto que los invitados se lleven a casa la servilleta, como si fuera una toalla de hotel. Si sospechamos que algunos de nuestros convidados lo hace, el protocolo permite al anfitrión cachearle a la salida, siempre y cuando lo hagamos con guantes y sin dejar de sonreír amistosamente.
✽✽✽
 
Como complemento a tan útiles consejos, incluimos aquí en este artículo a modo de apéndice y como procedimiento para llenar páginas los consejos que Leonarda da Vinci daba a sus renacentistas contemporáneos sobre aquellas cosas que no estaban bien vistas en la mesa:
Ningún invitado ha de sentarse sobre la mesa, ni de espaldas a la mesa, ni sobre el regazo de cualquier otro invitado.
Tampoco ha de poner la pierna sobre la mesa.
Tampoco ha de sentarse bajo la mesa en ningún momento.
No debe poner la cabeza sobre el plato para comer.
No ha de tomar comida del plato de su vecino de mesa a menos que antes haya pedido su consentimiento.
No ha de poner trozos de su propia comida de aspecto desagradable o a medio masticar sobre el plato de sus vecinos sin antes preguntárselo.
No ha de enjugar su cuchillo en las vestiduras de su vecino de mesa.
Ni utilizar su cuchillo para hacer dibujos sobre la mesa.
No ha de limpiar su armadura en la mesa.
No ha de tomar la comida de la mesa y ponerla en su bolso o faltriquera para comerla más tarde.
No ha de morder la fruta de la fuente de frutas y después retornar la fruta mordida a esa misma fuente.
No ha de escupir frente a él.
Ni tampoco de lado.
No ha de pellizcar ni golpear a su vecino de mesa.
No ha de hacer ruidos de bufidos ni se permitirá dar codazos.
No ha de poner los ojos en blanco ni poner caras horribles.
No ha de poner el dedo en la nariz o en la oreja mientras está conversando.
No ha de hacer figuras modeladas, ni prender fuegos, ni adiestrarse en hacer nudos en la mesa.
No ha de dejar sueltas sus aves en la mesa.
Ni tampoco serpientes ni escarabajos.
No ha de tocar el laúd o cualquier otro instrumento que pueda ir en perjuicio de su vecino de mesa.
No ha de cantar, ni hacer discursos, ni vociferar improperios ni tampoco proponer acertijos obscenos si está sentado junto a una dama.
No ha de conspirar en la mesa.
No ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes ni juguetear con sus cuerpos.
Tampoco ha de prender fuego a su compañero mientras permanezca en la mesa.
No ha de golpear a los sirvientes (a menos que sea en defensa propia).
Y si ha de vomitar, entonces debe abandonar la mesa.




CÓMO SER EXPERTO EN CINE SIN VER PELÍCULAS
Si te preguntan de pronto

por una «peli» que valga

la pena, lo que has de hacer

es mencionar Casablanca,

que es un tópico del cine

como desde aquí hasta Alaska.

La cinta está bien: es cierto,

pero tampoco es la octava

maravilla, se exagera

mucho y luego te defrauda.

La contaremos aquí,

porque como está filmada

en blanco y negro, resulta

que muchos jóvenes pasan

de verla, pues ya se sabe

que hay gentes mal informadas

que se piensan que las artes

son iguales que las máquinas

y que si son más modernas,

son mejores y más válidas.

El protagonista es Humphrey

Bogart, el de cara rara,

quien pese a ser antipático

y además feo con ganas,

le resultaba atractivo

e «interesante» a las damas.

Pues Rick —que es el personaje—

vive de vender cubatas

en un garito que tiene

en esa ciudad de África

que se menciona en el título.

Él gana una pasta gansa

con su «Café Americain»,

cabaret en que te clavan

y en el que el champán te cuesta

los tres ojos de la cara.

(Se me ha olvidado decir

que toda la historia pasa

en los años de la Guerra

Mundial y que es Alemania

la que controla el cotarro,

pues aunque allí manda Francia,

la Gestapo se dedica

a repartir bofetadas

y a ver quién entra y quien

en el desierto del Sáhara).

Entonces va y se presenta

allí una novia muy guapa

que tuvo Rick en París,

solo que ahora está casada

con un húngaro elegante

—que hasta duerme con corbata—,

líder de la resistencia,

algo que hace poca gracia

a los teutones, que intentan

que, ya que ha entrado, no salga,

que quede para los restos

atascado en Casablanca

y no consiga irse a Londres

a seguir con su programa

radiofónico y no pueda

soliviantar a las masas,

decir que los aliados

sacudirán a mansalva

a la unión tercerreichista-

hirohito-mussoliniana

y afirmar que Adolfo Hitler

es un cursi y un pelanas.

En principio no hay peligro:

no hay riesgo de que se vaya,

pues sin un permiso expreso,

no coge un avión ni el Papa.

Pero la casualidad

—que siempre se las apaña

para intervenir en estas

estas tramas cinematográficas—

quiere que el bueno de Rick

tenga bajo la almohada

varios permisos de esos

que permiten la escapada.

La exnovia, cuando se entera,

se va a tomar unas cañas

al cabaret de su exnovio

para meterse en su excama

y aprovechar la ocasión

para producirle lástima

y que el otro le regale

pases para la aduana,

porque los alemanitos,

sin prisa, pero sin pausa,

van a apresar a su esposo

en menos que un gallo canta.

Es aquí cuando suceden

esas escenas de fama

en que dicen al pianista

«¡Tócala otra vez, Sam, anda!»,

refiriéndose a la pieza

que era la que más bailaban

Rick y su novia en París

cuando pelaban la pava.

Rick se encuentra en un dilema:

puede negarse, que vaya

al húngaro al calabozo

y él gozar de la muchacha

o bien hacer sacrificios

por la mujer examada,

regalarles los visados

y quedarse con las ganas

de hacer lo que le apetece…

(que es cosa que está muy clara,

razón por la que creemos

que no hace falta explicarla.)

¿Qué decidirá? ¿Ser héroe?

¿Portarse como Dios manda?

Se nos dice que es un cínico

que nunca ha creído en nada

y que en el mundo le importa

solo su cuenta bancaria.

Pero la «peli» es de Hollywood

y allí la tradición manda

que haya finales felices,

porque los públicos pagan

por ver historias bonitas

que acaben bien y no dramas.

Por eso a Rick no le queda

otra opción que ser el salva-

dor de aquella parejita,

facilitarles la marcha

y entregarles los permisos

a cambio… a cambio de nada.

El húngaro y la gachí,

montando en avión, se largan,

se escapan, salen por pies

(en este caso, por alas)

y dejan a la Gestapo

inmersa en un mar de lágrimas.

Rick le tiene que poner

al mal tiempo buena cara,

pese a haber hecho el canelo,

el bobo y el pagafantas.





CÓMO REDACTAR CIBERCURRÍCULOS
El cibercurrículo (esto es: el currículo informatizado) es la mejor opción para los demandantes de empleo postmodernos y para todos aquellos que se han arruinado comprando cartuchos de tinta para su impresora.
Esta forma de presentación es hoy muy común entre el horterío y está sustituyendo con velocidad motociclética al soporte de papel. Cada vez son más las empresas que prefieren recibir los currículos por correo electrónico, porque así es mucho más fácil deshacerse de ellos. Por ello tenemos que modernizarnos y aprender unos cuantos trucos para poder boquiabrir a nuestros posibles contratadores.


Formato
Es conveniente enviar el currículo en formato pdf, aunque nadie sabe muy bien por qué. Aunque lo hayas creado con un programa de tratamiento de textos como «Word» o «Palabradas 2.0» (muy usado en México), puedes transformarlo a este formato bajándote subrepticiamente de la red algún programa de travestismo archival, de esos que existen.


Opciones
Por si el receptor tuviera problemas para abrir el pdf (¡Qué tontería! ¿Es que alguna vez algún documento en pdf ha dado problemas a alguien?), puedes enviarle también el currículo pegándolo debajo del texto de tu correo. En realidad debes pegarlo en dos o tres sitios para mayor seguridad. Cuida la forma, ya que en los e-mails son puñeteros y tienden a desencajarse; si empleas tabulaciones, el texto se descolocará y no lo reconocerá ni la madre que lo parió (o sea: tú). No emplees frases largas, pues el coeficiente intelectual de los directores de recursos humanos es el que es.


Tipografía
No hagas dibujitos combinando letras, salvo que el puesto al que aspires sea el de osito de peluche de un parvulario. Emplea una fuente de fácil lectura y prescinde de adornos y cursiladas. «Gothic Strambotic Bold» o «Comic Struddle» no son las más idóneas, hazme caso. No uses un tamaño muy pequeño: nunca menos de un 8 ó 9 (no 809). La legibilidad es esencial si quieres que lo lean. Por la misma razón, evita los colores o, si te empeñas en emplearlos, no abuses del rosa. Engáñales: trata de producir la impresión de que eres serio y riguroso.


Fotos
Si añades una imagen a tu currículo asegúrate de que en ella no sale nadie más, no vaya a ser que le den el empleo a aquel amigo de tu cuñada que os visitó aquel día para disfrutar de tu piscina. Tu documento debe abrirse con una razonable rapidez y no debe incluir animalitos animados bajo ningún concepto.


Motivo
Es imprescindible rellenar adecuadamente el recuadro de «Motivo» en tu e-mail. Si al director de la empresa a la que aspiras pertenecer le escribes algo así como «J. quiere conocerte y charlar», es muy posible que no te dé el empleo y hasta corres el riesgo de que te invite a cenar y te ponga en una situación en la que no quisieras verte envuelto. Opta por algo así como «Envío de curriculum para tal puesto», pero no pongas «tal puesto», pon el puesto que sea. (Y no te ofendas por esta aclaración. Te sorprendería saber lo bruta que puede ser la gente.)


Más información
En el mensaje que incluye el currículo ofrece mandarlo asimismo en papel, si así lo desean. Es una manera elegante de decirles que, si lo borran electrónicamente, tú contraatacarás y se verán obligados a romperlo físicamente también. Una excelente opción es poseer tu propia página web en la que indicar tus actividades de manera más detallada. (NOTA: A la hora de tener tu propia web, una página de frases famosas copiadas de alguna otra web te ayudará bien poco en tu promoción profesional.)


Resumen
El medio más seguro de conseguir empleo en esta era de las nuevas tecnologías consiste, como antaño, en tener un tío o amigo de tu padre en algún puesto importante y que le pida discretamente el favor de que te contrate la próxima vez que coman juntos.




CÓMO NO EMPEZAR UNA NOVELA
Todos los manuales de escritura literaria te dicen cómo escribir novelas. Pero eso es fácil. A mí me gustan los desafíos y les contaré cómo no hacerlo, que tiene más mérito.
Empezaremos por los inicios y ya veremos si luego tenemos ganas de seguir.
Hay inicios prohibidos que nunca se deben usar en una narración. He aquí algunos:


Inicio desmisterioso
Cuando Jones mató a Fielding, porque le envidiaba su colección de chalecos de fantasía, clavándole un cuchillo hecho con hielo que luego se derritió y no dejó rastro, no sabía que, tiempo después, el genial investigador Hercule Poirot lo descubriría.
(¿Quién se iba a leer el libro, después de saber todo esto?)


Inicio descriptoinane
Las campanas del pueblo llamaban a misa de once. Las cigüeñas, en lo alto del campanario, contemplaban el lento trajín de la plaza del mercado. Los carros transportaban mercancías e iban dejando los surcos de las huellas de sus ruedas en el barro que se había formado con la lluvia de aquel otoño brumoso.
(Esto se ve a la legua que va a ser un tostón infumable.)


Descripto pleonasmicoloquial
La autoayuda es algo que sirve para ayudarte a ti mismo en cualquier situación. Es una manera de controlar tu vida, sentir tú mismo y salir airoso de cualquier situación que la vida te plantee. Debes dejarte llevar por los impulsos de tu yo interior.
(Ya sabemos que esto no te va a dar solución para nada.)


Inicio pedantiplúmbeo
En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...
(No empieces ningún libro así, por dos razones: 1) Los de la Sociedad Cervantina se enfadan, me consta; y 2) La gente no leerá tampoco tu libro, al igual que no leen el original.)


Inicio modernivago
Maldita sea mi estampa exclamo rufino dando con la mano sobre la mesa mientras su amigo le contemplaba pensando qué bruto pero qué bruto que es rufino parece mentira que se haya criado en los mejores colegios pero no importa los dos siguieron andando por las calles de ese barrio tan bien conocido tiene usted hora le preguntó un joven rapaz que salió de un callejón el otro le miró despectivamente pues sí que esto yo para que me pregunten cosas bueno respondió no se ponga así que no es para tanto ambos amigos siguieron andando pensando en sus cosas
(Este tipo de literatura joyceana o celiana no se entiende «ná».)
✽✽✽
 
Mi consejo es que no empiecen un libro de ninguna manera. Así habrá un libro menos en el mundo y eso saldremos ganando.
(Pues no tenemos ganas de seguir y lo dejamos aquí.)




CÓMO SER UN POETA JAPONÉS
Yo siempre había querido componer haikus, esa variedad poética consistente en sintetizar al máximo cualquier inanidad.
Siempre había querido ser un poeta japonés, pero en la Embajada me dijeron que lo tenía un poco difícil. Podía adquirir la nacionalidad japonesa, eso sí. Había que rellenar muchos papeles y esperar años, pero era factible. Sin embargo, lo de ser poeta japonés ya era más complicado.
Así es que decidí ser poeta japonés amateur. Y entonces descubrí el maravilloso secreto que ahora les traslado a ustedes para su uso: un haiku no es sino una composición escuchimizada de tres versos irrisorios con cinco, siete y cinco sílabas, sin rima ni nada. ¡Una seguidilla de las de toda la vida, ni más ni menos! Así es que hice muchas en muy poco tiempo. He aquí algunas de ellos que les pueden servir de modelo:
Si te has manchado

con tinta de bolígrafo

frota con leche.

✽✽✽
 
La Coca-Cola

dicen que quita el óxido

de cualquier clavo.

✽✽✽
 
A la basura

no tires todo junto:

¡recicla un poco!

✽✽✽
 
El ikebana

no sirve para nada

pero es la moda.

✽✽✽
 
Si en el bizcocho

no pones levadura

queda incomible.





CÓMO REGENERAR  PAÍSES CORRUPTOS
El sistema nos lo da la lectura de una anécdota curiosa, inserta en no-me-acuerdo cuál libro, que no tenía nada que ver con la política, sino que tan sólo pretendía ilustrar los males de la vanidad (ese asqueroso pecado que todos cometemos una vez al día, cada día y durante todo el día).
Un príncipe italiano del Renacimiento en su lecho de muerte se confesó con un sacerdote. Cuando éste le preguntó si tenía algo de lo que se arrepintiera mucho, el príncipe finante le contestó:
—Sí, padre. En cierta ocasión me visitaron simultáneamente el Emperador y el Papa. Los llevé a lo alto de la torre de mi castillo para contemplar el panorama y perdí la oportunidad de arrojarlos a ambos desde allá arriba. Si lo hubiera hecho, eso me habría proporcionado fama imperecedera.
¿No les parece una idea sencillamente genial?
Pero no sólo para ganar fama.
Sin sospecharlo siquiera —y por motivos equivocados— el príncipe había dado con la solución teórica ideal para muchas situaciones políticas de su momento y del futuro.
Porque ya me dirán ustedes si lo que más conviene a los ciudadanos no sería tirar desde una torre bien alta a todos los poderes mundanos y divinos que se empeñan en decirles qué deben hacer con sus cuerpos civiles y sus almas inmortales.
Los beneficios de esta acción serían demasiado numerosos para listarlos.




CÓMO GANAR CUALQUIER PREMIO LITERARIO
(Este es un cuento con moraleja al final, que es donde suelen ir las moralejas.)
Federico Santos, un amigo mío de la infancia, empezó a ganar premios literarios a los trece años. Luego se paró en seco y no volvió a ganar nada más.
En realidad, lo que ganó fue un segundo premio en un concurso literario de una Casa de Cultura local de un pueblo infecto donde vivía a la sazón. Pero el ejemplo es ilustrativo para muchos, así es que lo contaremos.
El asunto fue que hizo trampa. No mucha, pero trampa. Verán:
Por ser un lugar pequeño allí se conocía todo el mundo. Así es que a nuestro protagonista no le fue difícil averiguar quiénes iban a ser los miembros del jurado de aquel concurso. Sabido esto, indagó sus preferencias galardonosas y resultó que les gustaba la literatura apesadumbrante y los sollozamientos. Decidió entonces basar su fama en lágrimas ajenas.
Dispuesto a triunfar y a llevarse el lote de libros en los que consistía el premio (de Enid Blyton, creo), pergeñó un cuento ad hoc con los elementos que supuso que le conducirían derechito al éxito. El protagonista de la historia de Federico era un niño aquejado de poliomielitis, pobre y huérfano por más señas, que no podía jugar con sus compañeros de hospicio y de quien todos se burlaban todos los días y tiraban al suelo con inusitada frecuencia.
Según el relato, se acercaba el seis de enero y el (repelente) niño aquel quería pedir a los Reyes Magos que le curaran para ser un niño normal y poder jugar y corretear feliz. Pero entonces sus malvados compañeros le revelaban que los Reyes eran una trola de los mayores y el niño lloraba un horror.
Aun así se quedaba esperándoles a la intemperie durante toda la noche del día cinco, aterido de frío a causa de la nieve (sí, había nieve). Creo recordar que en el cuento de Federico el niño aquel no tenía zapatos e iba descalzo.
No recuerdo si al final los Reyes llegaban o no, pero la historia era suculenta y cumplía sobradamente su propósito de hacer llorar. Claro, que era un relato muy malo, pero el jurado aquel no estaba capacitado para apreciar ese matiz. La historia era triste y eso tenía que bastar.
Federico estaba seguro del triunfo. Pero ¡cuál no fue su sorpresa al enterarse de que solo había conseguido el segundo galardón con su estratagema!
El primer premio se lo dieron a otro niño que había escrito un poema malísimo sobre su madre, muerta recientemente. Estaba redactado en primera persona (a ratos) y el chaval lloraba amargamente sobre su tumba y recordaba cuando su progenitora le tenía en brazos y le acunaba tiernamente. La impresión que sintió Federico fue tremenda. Creía tener un póquer de ases y le habían sacado una escalera de color.
La moraleja de todo lo acaecido a Federico es la siguiente:
Nunca tengas remordimientos por nada que hagas en este mundo, por más tramposo que seas, porque siempre habrá otros mucho más tramposos que tú.




CÓMO USAR LAS PALABRAS Y QUE TE ENTIENDAN
Una persona refinada ha de tener un control total de las palarbas, de las plalabras, de las palabras (¡uf!, ¡lo que ha costado!), por lo que es imprescindible que esté al tanto de las nuevas acepciones, para no hacer el ridículo.
Las palabras son traicioneras. No hay que fiarse de ellas, porque se cambian de chaqueta y pasan a significar otras cosas distintas de lo que significaban cuando las aprendimos de pequeñitos. Entonces llamabas ‘chucherías’ a los juguetitos y las baratijas. Ahora el vocablo ha pasado a designar lo que entonces eran ‘golosinas’, una palabra que se ha perdido en el tumulto.
En otros casos, el contexto las hace variar, como en el siguiente ejemplo.
28 de agosto de 1963. Martin Luther King organiza la marcha sobre Washington para presionar el Congreso en favor de la ley de los derechos civiles. Allí, dirigiéndose a los manifestantes y a los millones de espectadores, se acerca al micrófono y expresa su fe en que llegará el día en que habrá igualdad racial en Estados Unidos, diciendo: «Tengo un sueño.»
4 de marzo de 2017. Enrique Gallud Jardiel se come un suculento cocido. Después de la opípara comida, se mete entre pecho y espalda un helado así de grande y dos tazas de café acompañadas con bizcocho de nueces. Al cabo, se repantiga en el sofá y exclama: «¡Tengo un sueño...!»
Como ven las palabras nunca significan lo mismo.
Esta polisemia afecta a nuestro mundo actual en sus más variados ámbitos y no podremos ser cultos si no sabemos qué es exactamente lo que estamos diciendo cuando decimos algo.
Más ejemplos de lo mismo:
Tenemos la palabra ‘dialogar’, que ahora significa «negociar». Salvo que los gobiernos se reúnan con los terroristas o los chantajistas para hablar de la última película que han visto. Pero, claro, ‘dialogar’ tiene muy buena prensa.
Existe el término ‘polígrafo’, que para lexicólogos y etimólogos (y en general para las personas cultas) se aplica a alguien que escribe mucho y variado, mientras que para otros significa «máquina para ganar dinero con facilidad».
Está la palabra ‘juez’, que es a su vez sustantivo y adjetivo. Como sustantivo significa «uno con un sueldo estupendo»; como adjetivo significa «mandado».
Lo mismo sucede con ‘moral’. El sustantivo es un árbol que contribuye a la fabricación de mermeladas. El adjetivo significa «a mi manera», como Frank Sinatra. Tus actos son morales si coinciden con mi manera de pensar.
‘Concejal de urbanismo’ tiene varias acepciones, pero para describirlas habría que emplear expresiones especialmente malsonantes, que evito a mis lectores en aras del buen gusto.
Hay también polisemia arcaizante. La expresión ‘Yo opino’ significaba antiguamente «soy un pedante». Ahora su sentido ha cambiado y ha pasado a significar «me han ordenado que diga».
Veamos una cuidada lista de palabras vulgares y corrientes, pero con las que hoy en día hay que tener muchísimo cuidado, porque significan otra cosa.
Bosquejo de un diccionario asistemático de la lengua española, donde por fin se da el sentido exacto de cada término

 
Acallar — Encubrir
Actualmente — En realidad
Agenda — Plan de trabajo diario
Alteración — Zafarrancho
Apoyar — Tramar
Arrojar — Revelar
Asistencia — Complicidad
Autonómico — Autónomo
Bloquear — Impedir
Bomba — Golpe de efecto
Base — Sostén abajo o encima
Capturar — Incautarse
Carisma — 1.- Potra (fam.); 2.- Dinero (pol.)
Comentar — Decir, contar
Comisión
de
servicio — Vacaciones pagadas
Comunidades — Sectas beligerantes
Conflicto — Guerra vulgar y corriente
Carismático — Que corre peligro de que le rompan la crisma
Confrontación — Guerra
Conflagración — Más guerra
Consideración — Estudio
Constituirse — Erigirse, alzarse
Convergencia — Parecido
Conversación — Diálogo de Don Venerando
Contencioso — Que contiene broncas
Cooperación — Regalos
Cosmético — De pacotilla, espurio, de figurón
Crédito — Fama
Deficiente — 1.- Incompleto; 2.- Hecho cisco
Derecho — Obligación
Desarrollo — Instalación de computadoras
Efectivamente — A pesar de ello
Encuentro — 1.- Tropezón atlántico; 2.- Conversaciones
Enfrentar – Pegarse con alguien
Escisión — Desdoblamiento (pol.)
Estudio — Siesta
Examen — Reconocimiento
Experiencia — Experimento
Estudio
de
mercado — Pic-nic
Extensión — Prórroga
Extremista — Terrorista
Favorecido — Premiado
Filosofía — Planificación
Flexibilidad — 1.- Arbitrariedad; 2.- Chaqueteo
Fluido — Perplejo, indeciso
Fuerzas
de
seguridad — Ejército de ocupación
Gesto — Intentona
Grupo
de
trabajo — Comensales
Global — Nacional
Homólogo — Homónimo
Homónimo — Homólogo
Ideario — Organigrama
Identificar — Encontrar
Incautar — Aprehender
Involucrado — Incluido
Intercambio — Imposición
Juramento — Discurso en inglés
Levantar — Edificar
Lugar — Párrafo
Nacional — 1.- Nativo; 2.- Súbdito
Marginado — Proscrito
Negocios (pl.) — Contrabando
Oferta — Programación de una sala de espectáculos
Opinión — Repetición de lo oído
Papel — 1.- Juego; 2.- Ponencia; 3.- Documentación
Participar — Tener asiento
Por
otra
parte — Siguiendo con lo mismo
Prepotencia — Desafuero
Proliferación — Producción
Prolegómenos — Barullo inicial
Propiciar — Apoyar, respaldar
Protagonismo — Afán de ser protagonista
Radicalizarse — Hacerse terrorista
Rechazar — Condenar
Renovación — Sustitución
Resonancia — Importancia
Responsabilidad — Culpabilidad
Servicio — Desmán
Someter — Presentar
Tentativo — 1.- Preliminar; 2.- Inútil




CÓMO APRENDER FILOSOFÍA CON EL MÍNIMO ESFUERZO
Señores: hay muchos libros, demasiados. Durante siglos las gentes se han venido entregando a una incontinencia léxica, a una orgía escritural sin límites y aquí nos encontramos nosotros, ciudadanos del siglo XXI, anegados en un mar de letras.
¡Hay que resistirse!
Yo, en pro de la brevedad, propongo la supresión inmediata y con efecto retroactivo de absolutamente todos los géneros literarios, salvo uno: el pareado, esa forma de verso tan menospreciada pero que, bien empleada, puede y debe bastar para resumir lo que cualquiera tenga que decir.
Como ejemplo, vean cómo un sencillo dístico es más que suficiente para sintetizar a cualquier filósofo pesado, alemanes incluidos:
Según lo que asegura el griego Thales

el orbe lleno está de agua a raudales.

✽✽✽
 
Cuando Platón describe las ideas

nos dice que son cosas nada feas.

✽✽✽
 
Ese tal Aristóteles decía

que en el mundo todo es categoría.

✽✽✽
 
Que todo el universo es ser divino

aseguraba el bueno de Plotino.

✽✽✽
 
A desacreditar al insensato

San Anselmo se dedicó un buen rato.

✽✽✽
 
Dijo San Agustín: «Si yerro, existo»,

demostrando así ser bastante listo.

✽✽✽
 
Occam a los bandidos aventaja

en la utilización de la navaja.

✽✽✽
 
El señor Spinoza ha declarado

que el hombre es sólo Dios modificado.

✽✽✽
 
«Tan cierto como dos y dos son cuatro,

(Schopenhauer) el mundo es un teatro.»

✽✽✽
 
Feuerbach dice sin ningún rodeo

que él sólo cree en el humanismo ateo.

✽✽✽
 
Compte decide, tras pensarlo un rato,

que si algo de valor hay, es el dato.

✽✽✽
 
Heidegger en sus obras nos advierte

que el hombre es sólo un ser-para-la-muerte.

✽✽✽
 
Sartre nos da su reflexión profunda:

la vida es una cosa nauseabunda.

Creo que como ejemplo son suficientes.
Reduciendo la literatura y el pensamiento a estas cantidades homeopáticas ayudaríamos a su correcta asimilación por el organismo y nuestra salud saldría ganando, con lo que viviríamos más años, que es de lo que esta vida trata en definitiva, ¿no es así?




CÓMO PREPARARSE PARA ESCRIBIR UN LIBRO
Voy aquí a desvelar desinteresadamente a mis lectores el secreto de la creación literaria, para que se vea que soy buena persona.
Escribir un libro es muy fácil. La técnica que hay que emplear consiste simplemente en poner una palabra detrás de otra y seguir así durante bastante tiempo. Es tan sólo cuestión de paciencia.
Vas contando las palabras que te salen hasta llegar al número de ellas que te hayas propuesto juntar. Entonces te paras y el libro ya está completo. ¿No es sencillo?
Bueno, todo esto de antes, como es evidentemente, era una broma. Escribir un libro es muy difícil. Y, si fuera fácil de verdad, los autores nunca nos atreveríamos a decirlo, porque entonces la cosa perdería todo su mérito y nos respetaría muy poquita gente (mucha menos de la poca que nos respeta aunque, no lo digamos).
Pero puede hacerse: no es algo imposible. Muchos grullos y cabezas de chorlito lo han conseguido y sus libros están ahí, en los escaparates, como prueba de ello. Son engendros muchas veces, lo reconozco, pero los euros que se pagan por ellos valen lo mismo que los que se pagan por otros bienes u objetos de mayor calidad.
Dejaré de marear la perdiz y pasaré a dar instrucciones precisas.
Para escribir un libro sólo necesitas lo siguiente:
	un libro en blanco, para utilizarlo como un diario personal e ir anotando lo que se te ocurra (caso de que se te ocurra algo);



	cuaderno, libreta o agenda para tomar notas y apuntar lo que les va a pasar a tus personajes y ser tú el que decida su destino, que no te pase como a Pirandello, que los personajes se le rebelaban y se iban por ahí de paseo porque no tenían claro lo que se esperaba de ellos;



	un montón de hojas sueltas para anotar, escribir, hacer esquemas y dibujitos, mientras estás pensando qué poner en el libro;



	una grabadora para recoger pensamientos huidizos, si eres de ésos que creen que cuando viajan en autobús o caminan van a tener explosiones de inspiración genial que merece la pena plasmar de inmediato para que no se pierdan;



	herramientas autónomas según el gusto de cada uno: lápiz para morder mientras se piensa, sacapuntas (porque, sin él, el lápiz no sirve de nada al cabo de un rato), goma de borrar (varias, si no te salen bien las frases a la primera), bolígrafo (si te las quieres dar de moderno), pluma (si te las quieres dar de antiguo), rotuladores de colores (si eres un cretino, puesto que nadie en su sano juicio escribe un libro con rotuladores de colores), etc.;



	una máquina de escribir mecánica (si quieres presumir de despreciar los ordenadores y las nuevas tecnologías que alienan al ser humano) o bien una máquina de escribir eléctrica (si quieres presumir de despreciar las nuevas tecnologías que alienan al ser humano, pero no las desprecias mucho);



	un ordenador fijo o portátil (según seas de naturaleza tranquila o inquieta y te muevas más o menos);



	soporte informático para el ordenador (pues simplemente con la carcasa no escribirás gran cosa);



	un verificador o corrector ortográfico (de ésos que te ponen automáticamente el acento en palabras como ‘azúcar’, pero que te lo dejan sin poner en las que no lo tienen claro, con lo cual no corrigen frases como «Tu le viste a el»);



	un programa de redacción asistida (sí, estas cosas existen y son una fuente inagotable de creación de humor, si no se las maneja con cuidado);



	programas de edición de textos (la utilidad de esa herramienta se entiende sin que la expliquemos);



	programas de diseño de gráficos y dibujos (si es que escribes libros de ésos que están tan de moda y que tienen muy poquito texto y muchos dibujos para rellenar);



	manuales de gramática (imprescindibles para ti, si has nacido después de 1960 y fuiste al colegio a partir de los años setenta);



	manuales de ortografía (todavía más imprescindibles, hayas nacido cuando hayas nacido, pues nadie ha escrito nunca bien el castellano, ni siquiera el inmortal manco de Lepanto, que escribía su apellido como «Cerbantes»);



	diccionarios de la lengua;



	diccionarios de sinónimos (para no escribir cosas como «Tengo un primo que tiene veinte años y que tiene muchas pecas, que tiene una novia que tiene un cuerpazo que la miras y tienes que contenerte para no meterle mano. Esto de estar reprimido es lo que tiene»);



	diccionarios de puntuación (para saber poner las comas);



	diccionarios avanzados de puntuación (para saber poner los puntos y coma);



	diccionario de verbos conjugados (para evitar construcciones como «A mí eso no me quepe en la cabeza, nunca me ha cupido ni nunca me caberá»);



	diccionarios del uso del español (para no decir ‘confrontación’ cuando queremos decir ‘enfrentamiento’);



	diccionarios del buen gusto en el uso de la lengua (para no emplear expresiones asquerosas como «apunta maneras» y cosas por el estilo);



	diccionarios de extranjerismos (para no usar palabras extranjeras que directamente no existen en ninguna lengua, como ‘puenting’);



	diccionarios de expresiones coloquiales (para no escribir luego barbaridades y crímenes de lesa lengua como «Fulanito es buena gente» cuando quieres decir «Fulanito es buena persona», ya que ‘gente’ es un sustantivo colectivo que no se puede usar para un sólo señor);



	enciclopedias (porque nuestra cultura general deja mucho que desear y no es cosa de ir por ahí diciendo que Cristóforo Colombo era gallego o catalán);



	una impresora (recomendable: lo que queda impreso no se pierde, a diferencia de muchos archivos que de pronto y por error se van al cielo de los datos);



	un escáner con programa de reconocimiento de textos (para poder plagiar fragmentos de libros de otros autores sin tener que mecanografiarlos);



	clips (para sujetar las páginas impresas);



	notas adhesivas;



	pegamento;



	grapas;



	material corriente de oficina;



	una estampita de Santo Tomás de Aquino, santo patrón de los intelectuales;



	cualquier otra cosa que se te ocurra.






En cuanto te hayas hecho con todo eso, ya puedes empezar tu escritura.
Claro, que puede que no tengas nada que decir, en cuyo caso estás en un apuro.




CÓMO CONVERTIRSe en un chef posmoderno
Vamos a tirar fuertemente de la manta y a dejar a la nouvelle cuisine con los pies al aire.
Porque, ¡ya está bien, señores, ya está bien de tanta injusticia! A los escritores, en general, nos sienta muy mal el plagio y nos gusta que cada uno reciba su mérito por sus ideas. Y la cocina moderna se ha arrogado como propia una noción que tiene más de 500 años de antigüedad, como ahora enseguida les detallaremos.
Veamos antes qué es eso de la nouvelle cuisine con la que tanto nos vienen dando la murga desde hace unas décadas a los ciudadanos de a pie. Se dice que se trata de un acercamiento a la cocina, lo que en principio nos parecería bien, pues si no te acercas al fogón e intentas cocinar desde una distancia, no puedes remover y los guisos se te pegan al fondo. Pero básicamente se trata de innovar en la presentación de los alimentos para poder presumir y poner menos cantidades para así economizar. Como reacción contra la cuissine
classique, la nouvelle cuisine da coces contra su maestro, como Aristóteles lo hizo con Platón (y como Platón había hecho antes con Sócrates).
Si tenemos que ponernos pedantes y mencionar a señores concretos o datos históricos, entonces no tendremos más remedio que hablar de los críticos de alimentos Henri Gault, André Gayot y Christian Millau, que en los años sesenta se sacaron de sus respectivas mangas (cuatro en total, porque Millau solo llevaba chaleco) el Gault-Millau, también llamada La Nouveau Guide.
Ya desde los tiempos de la haute cuisine post-napoleónica era frecuente que los camareros derramaran en la sopa en los pantalones del comensal al servirle o les chamuscaran las pelucas a los damas al flambear cualquier cosa en su presencia. La nueva cocina decidió sacar los platos ya preparados desde la cocina; eso sí: con los ingredientes bellamente colocados en una composición lo más cercana posible a las proporciones áureas.
Para ahorrar producto, se empezaron a poner más salsas y caldos. La harina que los había venido espesado desde la noche de los tiempos se vio desterrada del territorio cocineril y sustituida por yemas de huevo, mantecas y cremas.
Se dejaron de mezclar sabores y se empezó a colocar cada cosa por separado, para que la gente supiera qué estaba comiendo en cada bocado. O sea, que estamos hablando de platos simples y elegantes y de sabores puros.
Y esta original innovación podría parecernos estupenda, salvo por el detalle minúsculo de que no fue innovación original en absoluto, sino que estaba inventada desde hacía mucho antes, como ya hemos anticipado y pasamos ahora a explicar.
¿Quién fue originariamente el inventor del concepto que tratamos? Pues, ¿quién va a ser, señores? Leonardo da Vinci, claro está. Este talento con patas, aparte de pintor, inventor y fundador del partido animalista, fue jefe de cocina de Ludovico Sforza «el Moro», gobernador de Milán, quien le protegió y le pagó religiosamente el sueldo entre 1481 y 1499.
Leonardo, para contentar a su protector, inventó nuevos platos para él y para sus frecuentes convidados.
Pero como los banquetes pantagruélicos a base de jabalíes enteros le parecían una ordinariez, el artista comenzó a colocar en grandes platos diminutas porciones de manjares sobre pedacitos de polenta tallados con curiosas formas.
Entre sus «creaciones» gastronómicas se incluyen una anchoa enrollada descansando sobre una rebanada de nabo tallada a semejanza de una rana; otra anchoa enrollada alrededor de un brote de col; hojas de albahaca de idéntico tamaño pegadas con saliva de ternera y rodajas de pan negro; dos mitades de pepinillos sobre una hoja de lechuga o también la pata de una rana sobre una hoja de diente de león.
¡No me digan que esto no es el mismo concepto que hoy nos venden como novedoso!
Claro que Ludovico no reaccionó demasiado bien a la propuesta de Leonardo. Ante la contemplación de los platos que le servían, se limitaba a protestar y a preguntar «¿Qué mariconada es esta?» Solo que, ¡claro!, lo preguntaba en italiano.
(Por las notas que Leonardo dejó escritas, sabemos que ya antes le había ocurrido una cosa parecida. Había regentado una taberna llamada «Los Tres Caracoles» y cuando sirvió a sus comensales platos de este tipo, varios de ellos entraron airadamente y a la fuerza en las cocinas con intención de sacudirle a modo, por lo que Leonardo tuvo que salir corriendo por la puerta de atrás, para mantener su integridad física.)
Como fuere, aquello no cuajó y durante los cuatro siglos siguientes la gente continuó comiendo como Dios mandaba, antes de que llegáramos a donde hemos llegado.
Porque ahora han surgido nuevas formas de tomarle el pelo al comensal, como la cocina molecular, cuya masa atómica se consigue —como todo el mundo sabe— sumando el número de protones y de electrones que integran el núcleo. Esta cocina ha hecho que la nouvelle cuisine ya no parezca revolucionaria, sino casi, casi una antigualla.
Otro nombre alternativo que recibe este invento es el de «cocina tecnoemocional», lo que implica que se emplean las técnicas químicas para cautivar los sentidos del comensal o simplemente para darle un susto cuando se le pasa la cuenta.
El francés Hervé This y el húngaro Nicholas Kurti fueron los iniciadores de estos intentos de cocinar con probetas y alambiques. Batían los ingredientes, los gelificaban o los viscosizaban para conseguir espumas, emulsiones, geles y otras sustancias igualmente pringosas con las que sorprender a los novogourmets.
A nadie se le oculta que los molecuchefs cocinan cosas que ni ellos mismos se comerían ni dejarían al alcance de sus seres queridos: platos repletos de aditivos alimentarios que es posible que estén autorizados por las desaprensivas autoridades sanitarias, pero que tienen nombres poco apetitosos, como, por ejemplo, la metilcelulosa.




CÓMO FELICITAR LOS CUMPLEAÑOS CON UNA PLANTILLA
La felicitación de cumpleaños es un género literario modestito que va a desaparecer (si es que no ha desaparecido ya y nosotros no nos hemos enterado aún).
Antiguamente se solían escribir cartas con parabienes. Luego se hizo habitual comprar tarjetas ya escritas, donde podían leerse frases (supuestamente) graciosas, en las que solapadamente y con eufemismos te decían que ya habías cumplido una pila de años, demasiados. Ahora ya basta con un click informático en cualquier red social.
Pero los amantes de la literatura no nos resignamos a esta decadencia y por eso instamos a que se vuelva a poner de moda eso de escribirles cosas personalizadas a nuestros seres queridos; y, cuanto más largas y complicadas, mejor.
He aquí un ejemplo de felicitación como Dios manda.
Querido... (y aquí se pone el nombre del interfecto homenajeado)
En este día te deseo:
... que sigas como un muchacho,

y trabajes con provecho;

que no estés insatisfecho,

ni te repita el gazpacho;

que ningún guiso te empache;

que goces a troche y moche;

que ni se te rompa el coche,

ni caigas en ningún bache;

que hagas siempre tu capricho;

que nunca te falte un techo,

ni te hagan un traje estrecho,

ni te pique ningún bicho;

que estés más chulo que un ocho;

que el licor no te emborrache;

que no sufras cambalache,

estampita o toco mocho;

que tengas llena la hucha

y sigas con buena facha;

que ni pases mala racha,

ni resbales en la ducha;

que jamás te encuentres pocho,

ni con la salud pachucha,

sino ágil como una trucha

y fresco como un bizcocho;

que no vivas mala fecha

y no muevas mala ficha;

que no conozcas desdicha

y sigas siempre en la brecha.

¡Feliz cumpleaños, macho!

¡Ya sabes que eres un hacha!

(Y si leer esto te empacha

¡haberte saltado un cacho!)





CÓMO REPETIR FRASES CÉLEBRES SIN PARECER PEDANTE
Como dicen que la memoria es el entendimiento de los tontos (aforismo de Einstein), existen por el mundo muchos libros de citas, destinados a que las gentes sin imaginación se las aprendan, para realzar luego sus discursos y su conversación. Estos libros son especialmente repugnantes y sólo suelen servir como repositorios de la moral más calvinista y del tópico más nauseabundo. En ellos se pueden encontrar citas del estilo de «Un libro es un buen amigo» o cosas todavía peores.
Ofrezco aquí a los lectores una selección ilustrativa de frases de señores ilustres, aunque, para reírme yo, he intercalado algunas que me he ido inventando sobre la marcha, con la certeza de que nadie se dará cuenta.
✽✽✽
 
Si a los triángulos se les ocurriese tener un Dios, se lo imaginarían en forma de triángulo.
Montesquieu
✽✽✽
 
A todo lo que podemos aspirar en este bajo mundo es a hacer algo bueno; pero querer que parezca bien a los demás es loca aspiración.
Benavente
✽✽✽
 
Matar el tiempo es la esencia de la comedia. La esencia de la tragedia es, quizá, matar la eternidad.
Unamuno
✽✽✽
 
—Y entonces me cogieron y me dieron de azotes.
—Pero, ¿por qué?
—Pues por mi cultura. ¿Es poco eso para que le peguen a uno?
Dostoyevski
✽✽✽
 
—Señor d’Anconia, ¿qué cree Vd. que va a pasarle al mundo?
—Exactamente lo que se merece.
Rand
✽✽✽
 
El escribano que, después de copiarlas, llevó al Tesoro las cuentas de Calpurnio Pisón, murmuraba, pasándose las manos por la cabeza: «Éstas son ciertamente las cuentas, pero el dinero no aparece.»
Diógenes Laercio
✽✽✽
 
El único medio de soportar la existencia es atiborrarse de literatura.
Flaubert
✽✽✽
 
No hay absurdo que no haya sido apoyado antes por algún filósofo.
Cicerón
✽✽✽
 
El asesinato es la forma extrema de la censura.
Bernard Shaw
✽✽✽
 
La honestidad es de alabar y depaupera.
Juvenal
✽✽✽
 
Los eruditos son aquellos que sacan las cosas del olvido manuscrito para sepultarlas en el olvido impreso.
D’Ors
✽✽✽
 
La vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.
La Bruyère
✽✽✽
 
Junto a la necesidad de definir se encuentra el peligro de embrollarse.
Balzac
✽✽✽
 
El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo.
Voltaire
✽✽✽
 
Cada nación se burla de las otras y todas tienen razón.
Schopenhauer
✽✽✽
 
Una conversación entre mujeres es como cuando llueve en el mar.
Casona
✽✽✽
 
Yo creo que los hombres viven en sociedad por saber cada uno lo que pasa en la casa del otro.
Selgas
✽✽✽
 
Los tontos están en este mundo para proporcionarnos algún entretenimiento.
Gresset
✽✽✽
 
Conocerse a sí mismo está bien, pero conocer al prójimo es mejor.
Menandro
✽✽✽
 
Toda la desgracia de los hombres proviene de no saber estarse quietos en su casa.
Pascal
✽✽✽
 
El mundo es un teatro, pero la obra tiene un reparto deplorable.
Wilde
✽✽✽
 
Un tonto siempre encuentra otro más tonto que le admira.
Boileau
✽✽✽
 
Un experto es alguien que ya ha cometido todos los errores posibles en una materia muy concreta.
Bohr
✽✽✽
 
A la pregunta de «¿Cuál es la respuesta al mayor problema de la vida, del universo y del todo?», la mayor supercomputadora contestó (después de muchos años de cálculo): «Cuarenta y dos.»
Adams
✽✽✽
 
Hay tres grandes reglas para escribir una novela. Desgraciadamente, nadie las conoce.
Somerset Maugham
✽✽✽
 
No sólo no existe Dios, sino que es imposible encontrar un fontanero en domingo.
Allen
✽✽✽
 
Cuando me muera, quiero que me incineren y derramen el 10% de mis cenizas sobre mi agente.
Groucho




CÓMO ENTENDER DE IMPRESIONISMO SIN PISAR UN MUSEO
Verán qué sencillo es.
Digamos, para simplificar, que el impresionismo es el mismo realismo de toda la vida, pero con una técnica completamente nueva. En vez de usar luz y sombras se emplea la diferencia de color. Se limita el negro (un ahorro), se ponen manchas yuxtapuestas en el lienzo con trazos sueltos y se usan colores más puros, creando una impresión, como el nombre indica.
No se trata de que los cuadros estén bien pintados: solamente se trata de que nos den la impresión de que están bien pintados. Con lograr eso es más que suficiente.
Es Francia el país donde surge este diabólico arte, claro está. Los franceses son tremendos en esto de generar modas tontas. Como fuere, el impresionismo triunfó plenamente y sus cuadros son los que por más precio se subastan hoy en día, para desesperación de Velázquez, de Tiziano y compañía, que allí, en la Gloria, se muerden los puños de rabia.
Dicen los cursis que este arte trata de captar lo fugitivo y lo fluido: luces que pasan de acá para allá, neblinas provocadas por esto y por lo otro, centelleos sutiles, efluvios vagos, sutilezas etéreas y mangarciadas a porrillo.
Tenemos que confesar con la mano puesta sobre las Páginas Amarillas que Claude Monet fue el iniciador de esta tendencia y como pintó más de tres mil cuadros ya casi no hacía falta que hubiese ningún otro pintor de ese estilo. Cuando le gustaba un paisaje (cosa que sucedía cada miércoles y cada jueves) pintaba varios cuadros del mismo sitio, a distintas horas del día, con distinta luz y con brochas de distinto tamaño, de modo que al final no reconocían el sitio ni las lagartijas que vivían en los huecos de las tapias.
Impresión, sol naciente es una obra célebre de ésas que se pueden colgar al revés sin que pase nada, pero en tonos muy agradables azul pastel. La calle Montogueil muestra un desfile apresurado con cientos de banderas, que no son sino trazos azules, blancos y rojos, una obra intensamente patriótica pero obviamente pintada en dos patadas.
A Monet se le confunde, como es natural, con Manet. Édouard Manet copió a los maestros españoles. A Velázquez le debe mucho (y no tiene trazas de que vaya a pagarle nunca). Se caracteriza por usar el blanco, el negro y el gris, a diferencia de los otros impresionistas. Pero es que para cuando se decidió hacerse impresionista ya se había comprado los tubos.
Pintó el Retrato de Émile Zola, jovencito. Y una estupenda Olympia, que resultó un escándalo porque había una señora desnuda con un negro al lado. En El almuerzo sobre la hierba también saca a una mujer desnuda, mientras que los dos caballeros que la acompañan tienen frío y no se han quitado ni la chalina.
Muy famoso fue Pierre-Auguste Renoir, también pintor de gachises en cueros (parece una obsesión impresionista o quizá que las mujeres francesas eran en verdad tan coquetas como la fama las hace). A Renoir le gustaban las fiestas campestres, los merenderos, los ambientes populares y las ensaladas de pimientos.
Su cuadro Baile en el Moulin de la Gallete es muy conocido. Casi todo el mundo ha hecho alguna vez un puzzle en donde aparecía este cuadro. Hay en él muchos hombres con sombrero de paja y muchas mujeres con mangas jamoneras. Y muchas farolas por todas partes. Es, obviamente una tarde de domingo: la gente ríe, bebe, ríe, baila y procura olvidar que al día siguiente tiene que ir a trabajar.
Edgar Degas fue pintor de bailarinas de ballet, que le gustaban especialmente. Es, pues, un artista de los denominados «tutuístas» (especializados en pintar tutús de baile).
No trabajaba al aire libre, porque era propenso a los catarros. Fue entusiasta de Ingres y de Delacroix. Usó la pincelada yuxtapuesta disociada (¿se enteran ustedes?; nosotros, no). También se dejó influir por algunos grabados japoneses. Una de sus obras es Bailarina verde. Otra, Bailarinas en la barra. También tenemos Tres bailarinas con faldas amarillas y Ensayo, donde aparecen bailarinas. Generalmente se ven desde arriba, como si el artista tuviera la costumbre de pintar subido a una escalera.
También pintó caballos, pero sin tutús.
Siguiendo con los impresionistas nos damos de bruces con Paul Cézanne quien, como se apuntó al impresionismo ya fuera de plazo, acabó catalogado como postimpresionista.
Intentó mezclar lo figurativo con lo no figurativo, cosa harto complicada; quiso encontrar las formas esenciales de la naturaleza en formas más o menos geométricas y acabó sus días artísticos entre prismas, cubos, esferas, pirámides y paralelepípedos. Esto sirvió para que luego los cubistas le adoptaran como abuelo honorífico.
Su cuadro Cesto de manzanas es un bodegón vulgar y corriente con la diferencia de que la botella está torcida y el plano de la mesa parece inclinado, por lo que todas las manzanas —en buena lógica euclidiana— tendrían que estar rodando y cayéndose al suelo, cosa que no hacen porque Cézanne no quiere y para eso el cuadro es suyo.
Vicent van Gogh —al que todos asociamos con Kirk Douglas cortándose una oreja ante la brutal indiferencia de Anthony Quinn en la película El loco del pelo rojo— fue un pintor fracasado que sólo vendió un cuadro en su vida (a su hermano Theo y eso porque su madre se empeñó). No obstante ello, ahora se cotiza como la espuma y si por casualidad tienes uno de sus cuadros en tu trastero, debes venderlo enseguida y hacerte millonario, porque sus obras son caras, pero no bonitas —no sé si nos hemos explicado bien— y no te merece la pena tenerlo en tu comedor, porque no te sentarán bien los alimentos. Puesto en la alcoba, perturbará tu sueño. Así es que lo sensato es vender.
Vicente pinta a brochazos gordos, especialmente con amarillos, y su estilo es muy peculiar, eso no se le puede negar. Pretende siempre expresar sus sentimientos íntimos, como si le importasen a alguien. Sus cuadros tienen multitud de espirales de colorines y provocan una sensación intermedia entre la epifanía artística y la náusea común. Su Autorretrato deja ver una expresión de enfado poco habitual. Parece que el pintor está enojado contigo mismo por pintarse; pese a ello lo hace, en un caso de desdoblamiento de personalidad que no nos extraña lo más mínimo, si consideramos las noticias que tenemos sobre su vida privada.
Otra manera de enfocar el asunto es no ver sus composiciones como cuadros, sino como colecciones de manchas. Si así lo hacemos, entonces a Van Gogh no hay quien le meta mano.
Henri de Toulouse-Lautrec hizo un arte muy personal, retratando la vida bohemia de París con colores puros sacados directamente del bote, para no tener que manchar paletas, que luego son complicadas de lavar.
Reveló el apabullante secreto de que todas las mujeres livianas de la capital eran feas como el mismo demonio. Se especializó en carteles, como Molin Rouge: La Goulue, donde se entrevé a un señor narizotas con sombrero de copa mirándole las piernas a una bailarina. Ese es el leitmotiv de este pintor que, como era muy bajito, gozó siempre de una posición y un ángulo privilegiados a la hora de verle la ropa interior a las chicas.
Camille Pissarro también fue impresionista y a este Pissarro no hay que confundirlo con el conquistador extremeño. Es un pintor más relamido que otros. En su cuadro Dos mujeres conversando junto al mar son las dos mujeres quienes no añaden nada a una agradable imagen. Paisaje tropical con casas rurales y palmeras es bastante más bonito, aunque sobre gustos no hay nada escrito, si se exceptúan algunas decenas de miles de tratados de estética.
Para que no se diga que ignoramos a los ingleses porque nos caen mal,
le hacemos un huequecito a Alfred Sisley, que lo era sólo a medias.
Este francobritánico fue paisajista soleado, pues los días que hacía niebla se quedaba en la cama bien arrebujado entre las mantas y no salía a pintar.
Hizo Las orillas del Oise, a base de manchas, que era lo que se esperaba de un impresionista que se preciara de serlo. Si te acercas mucho al cuadro, no ves absolutamente nada. Si te alejas, entonces ves un río, aunque muy borroso.
Otro pintor igual pero diferente fue Paul Gauguin, del que se ha dicho que era post-impresionista, que era simbolista, que era cromatista y que era un borrachín de campeonato. Parece ser que todo era verdad.
Lo de ser simbolista consistía en dar más importancia a la idea que a la impresión. O sea, lo mismo de toda la vida. Elimina la realidad de un plumazo y se centra en la imaginación. Pinta las cosas como le gustaría que fueran.
Se concentró principalmente en pintar muchachas con poca ropa. Parece ser que su ideal eran las indígenas de los mares del Sur, delgadas y tostaditas.
Gauguin se fue a Tahití y a la Martinica, y allí paso sus días en una hamaca, abanicándose, bebiendo limonada y rodeado de chicas espectaculares.
Vahine no tiare (Mujer con flor) es un cuadro típico de indígena con fondo amarillo, que era un color que le gustaba mucho. De hecho, tiene también El Cristo amarillo, sobre un paisaje amarillo también. (Se le habían acabado los otros colores y parece ser que le dio pereza vestirse y salir a comprarlos.)
Darío de Regollos es el primero de los impresionistas españoles. Asistió a las clases de Carlos de Haes y a los pocos días sintió la imperante necesidad de irse a Bruselas sin perder un momento. No sabemos qué pasó en aquellas clases.
Allí entra en contacto con los impresionistas franceses y decide pintar lo mismo que ellos, sólo que traducido. Volvió a España y se la pateó toda, pintando cuadros llenos de color, porque el blanco y negro ya se habían pasado de moda. Sin embargo, eran cuadros pesimistas, dicen los que los han visto.
Almendros en flor o Paisaje de Hernani son lienzos coloristas, con unas tonalidades muy contrastadas, que parecen estar pintados ambos justo en ese momento en que deja de llover y sale el sol.
Otra pintura que recuerda todo el mundo (por lo cual nos vemos en la obligación de mencionarla para que nadie la eche de menos) es El gallinero, que muestra desde arriba el patio trasero de una casa de campo. Hay ocho gallinas contadas, un primer plano de lechugas y varios árboles que así, de pronto, parecen almendros, pero que muy bien pudieran ser algarrobos (nosotros no entendemos de botánica). Al fondo hay sábanas tendidas secándose al sol. Más al fondo todavía, se ven casas. Y encima, montañas. Y más encima aún, el cielo. Y sobre el cielo... ya no hay nada más. ¿Es que les parece poco?
Pero el que de verdad se llevó el gato al agua en esto del impresionismo fue Joaquín Sorolla, nacido en Valencia y muerto, sin embargo, en Cercedilla.
A su impresionismo se le ha llamado «luminismo» por sus tonos claros, sus blancos, sus reflejos y, en general, por los muy limpios que van todos sus personajes. Pinta el Mediterráneo y todo lo que le rodea: bañistas, señoras que se mojan los pies en el mar, pescadores, chiringuitos de playa, ensaladas de tomate y atún con aceitunas, etc.
Este estilo resplandeciente tiene como resultado que en el invierno y en los días de lluvia, Sorolla no daba golpe.
Paseo por la playa muestra a dos señoras de blanco impoluto paseando por la playa con grandes sombreros. Se anticipa que los bajos de los vestidos se les van a poner perdidos. ¡Y aún dicen que el pescado es caro! es un cuadro social, donde vemos a un pescador herido al que le están curando en un sitio tan cochambroso que nos tememos que la herida se le infecte y se le ponga mucho peor.
Dicen los libros que Sorolla era el pintor de la alegría, pero es mentira. Vean el gesto que pone en su Autorretrato y ya nos dicen.




CÓMO CONOCER TRUCOS CULINARIOS SIN TENER ABUELA


Para eliminar las manchas oscuras en la cafetera
Si no desea ver las antiestéticas manchas que aparecen con frecuencia en la cafetera, lo que debe hacer es, nada más levantarse por la mañana, ponerse el abrigo y bajar a desayunar al bar de la esquina. Fomentará el pequeño comercio de este país y solventará el problema de las manchas.


Para aprovechar los cítricos hasta límites insospechados
Para obtener mayor cantidad de jugo de las frutas cítricas la solución que damos aquí es bien sencilla: consiste en apretar más fuerte durante más tiempo mientras las exprimimos.


Para pelar adecuadamente una remolacha
En primer lugar se has de plantear para qué quiere pelar una remolacha en primera instancia. Yo, en su lugar, no lo haría. Pero si se empeña en llevar a cabo esa tarea, puede pelarla mediante el sencillo y eficaz procedimiento de quitarle totalmente la piel.


Para emplear los cuchillos con arte y sandunga
Para cortar los alimentos la tradición recomienda emplear cuchillos mejor que, por ejemplo, cucharillas de postre. Pero esto no es todo. Los cuchillos deben cogerse adecuadamente, pues si lo hacemos por la hoja e intentamos cortar con el mango, tardaremos bastante más en trocear los alimentos. Hay cuchillos para pelar, filetear, picar, trinchar, cortar el pan y también están ésos con punta que usamos de vez en cuando para apretar un tornillo cuando no encontramos el destornillador. No tienen nunca estar a la vista sino más bien guardados en un cajón, en las casas donde haya niños pequeños y donde sean frecuentes las rencillas conyugales.


Para hacer mermeladas más sabrosas
Para que le sepan mejor las mermeladas caseras el truco que le damos es que, antes de probarlas, se pulverice la boca con ese desodorante en spray que venden para quitar el mal olor de pies. Después de hacerlo, por comparación, cualquier mermelada que se coma le sabrá de rechupete.


Para eliminar los olores de las tablas de cortar
Los olores impregnan fuertemente la tabla de cortar alimentos. Para que no huela mal se aconseja, tras usarla una vez, prenderle fuego y comprar otra para la siguiente preparación.


Para elegir las sartenes ideales para dietas
Las mejores sartenes para ayudarte a conservar la línea, querido lector o lectora obsesionado por el necio culto al cuerpo, son las de hierro, las antiguas de toda la vida. En ellas se te queda pegado más de un 35% de cada huevo que emplees en la tortilla y eso es comida de menos que te echas a los michelines.


Para que las patatas no ennegrezcan
Si pela patatas y no va a consumirlas enseguida, se ennegrecerán por contacto con el aire. Para evitar este color le facilitamos un sencillo truco: pintarlas con cualquier acrílico al agua nada más pelarlas. Las ventajas son varias, ya que este tipo de pintura se seca en diez minutos y, además, la brocha se lava muy bien.


Para eliminar el exceso de grasa de un guiso
Cuando en un guiso haya añadido un exceso de grasa o aceite, rectifique mediante el procedimiento de añadirle polvos de talco a la cocción y remover bien durante cinco minutos a fuego medio.


Miscelánea de trucos culinarios facilitos
Para que se no se te ennegrezcan los aguacates nada más pelarlos, ve a casa de un vecino y pídele que te los guarde en la nevera. Así se le ennegrecerán a él y tú no tendrás ninguna culpa.
Para aliñar ensaladas y a falta de vinagre, el aguarrás del que venden en las tiendas de los chinos, rebajado con agua, da excelentes resultados.
Si quieres ahorrar tiempo en la preparación del pulpo con arroz, compra el pulpo congelado en lugar de pescarlo tú mismo.
La salsa mayonesa casera se corta si la remueves en sentido inverso a las manecillas del reloj. Si tu reloj es digital, tienes un problema.
Para dar un toque personal a tu repostería puedes servir los profiteroles rellenos de tomate frito.
Una vez cocidas, las hojas de col pierden su bonito y vistoso color verde. Esto se resuelve ofreciendo a tus invitados gafas de las empleadas en los cines donde se proyectaban películas en 3D y pidiéndoles que coman cerrando el ojo que corresponde al color rojo.
Al rato de exprimido, el zumo de naranja pierde sus propiedades. Para evitar tomar zumo sin propiedades, tira el zumo al fregadero y bébete en su lugar un vaso de leche.
Para que no se formen grumos en el Cola Cao puedes intentar rezarle a San Pancracio, pues no hay otro medio conocido.
Para saber si las patatas están cocidas y en su punto, puedes preguntarle a un cocinero o a uno que entienda del tema.
La solución para cuando se te quema la bechamel es decir que es otra salsa distinta y pronunciar un camelo, preferiblemente en francés. Tus invitados, que serán unos esnobs con toda probabilidad, se tragarán el engrudo sin rechistar y hasta elogiarán tu habilidad culinaria.
Puedes hacer un cóctel de marisco empleando repollo en lugar de marisco. Sabrá distinto; pero en cambio, te saldrá mucho más barato.
Si quieres que el pescado al horno te quede jugoso, rodéalo de cebolla cortada en juliana tras haberle inyectado vaselina.
Para dar color a tus guisos puedes emplear azafrán; pero como éste escasea, te sugerimos que eches en la salsa el cartucho de relleno de un marcador amarillo fosforescente de los de subrayar apuntes.
Para ahorrar tiempo, en vez de preparar una salsa de tomate casera, cómprala hecha o, mejor aún, telefonea a tus invitados y diles que cancelas la invitación porque has tenido un problema. Ahorrarás mucho tiempo, te lo aseguro.




CÓMO COMPORTARSE DECENTEMENTE DURANTE UNA PANDEMIA


Actividades para confinamientos

 
Lista en cuaderna vía de lo que hacer en casa:

una gran barbacoa de carnes a la brasa;

cocer tu propio pan tras preparar la masa;

hacer muchas flexiones y reducir la grasa;

escribir prosa o verso, como yo estoy haciendo;

si juegas en la Bolsa, mirar tu dividendo;

coger una cogorza, curda o tablón tremendo

tras pasar ocho días trasegando y bebiendo;

hacerte una ensalada de atún y pepinillos;

lavar por vez enésima cortinas y visillos;

estudiar algo nuevo on-line, ya que hay cursillos;

de pantalones nuevos coser los dobladillos;

estudiar capitales de América y de Europa;

inventar siete nuevas variedades de sopa;

aprender de una vez qué es la proa y la popa;

ordenar los armarios y todo el guardarropa;

llevarle a tu pareja al lecho el desayuno;

buscar en Wikipedia quién fue Giordano Bruno

y por qué le quemaron; disfrazarte de tuno

y cantar a las ocho, por si te escucha alguno;

calcular, si cotizas, cuál será tu pensión;

ponerte hasta las cejas de zumo de limón;

de un sudoku gigante hallar la solución;

llamar a tus parientes, aunque sea un tostón;

ver el escudo de armas que tiene tu apellido;

leerte los amores de Eneas y de Dido;

si el fútbol te apasiona, puedes ver un partido

antiguo de tu equipo: los dan en diferido;

ver todas las películas de Kubrick y John Ford;

acabar tu novela, si es que eres escritor;

armado de la escoba y del recogedor

barrer toda la casa, si estás por la labor;

hablar con los amigos que tienes olvidados;

jugar al ajedrez y al parchís y a los dados;

planear vacaciones en Cancún o en Barbados

y de la Primitiva mirar los resultados;

pintar toda tu casa con brocha o con rodillo;

animarte a lavar las fundas del tresillo;

aprender macramé, labores y ganchillo;

a todo tu calzado sacarle mucho brillo;

leerte los intonsos que hay en tu biblioteca;

calcular cuántos años te quedan de hipoteca;

hacer como hacía Gandhi: conseguirte una rueca

e hilar hasta que tengas esguince en la muñeca;

sacar al perro a que haga lo que tenga que hacer;

leerte a Dante y a Shakespeare, a Lope y a Molière.

Resumiendo: hay mil cosas que puedes emprender

por tu salud mental, por no desfallecer.

Así es que olvida el odio; deja atrás los rencores;

ni pienses en venganzas, en culpas ni en errores;

hazte del club selecto de beneficiadores

para que en el futuro las cosas sean mejores.

Ayuda en lo que puedas; pon tu grano de arena

para que cuando acaben por fin la cuarentena

y esta plaga plagada de dolor y de pena

puedas legarle al mundo alguna cosa buena.

Sí, porque lo mejor de toda actividad,

lo que dejar debemos a la posteridad

es la idea concreta de que la Humanidad

supera la noción de nacionalidad,

porque si algo se aprende de lo que hemos vivido

es que da igual la raza, la nación o el partido,

que esos términos ya carecen de sentido

y que el género humano debe actuar unido.





CÓMO DEJAR DE LEER LIBROS
Como siempre se habla de lo buenos que son los libros, conviene, para variar, disentir alguna vez que otra, como hacemos aquí.
Ante la profusión de opiniones encomiásticas de los libros como vehículos de cultura no deja de ser curioso notar como no todos los pensadores comparten este entusiasmo. Montesquieu, hizo una deliciosa observación al respecto en su obra Lettres persannes [Cartas persas]: «La naturaleza había sabiamente dispuesto que las tonterías de los hombres fuesen pasajeras y he aquí que los libros las hacen inmortales.»
Grandes sabios coinciden en que la escritura es un mal invento. Sócrates (uno de los más grandes filósofos de la antigüedad, iniciador de una importantísima tradición erudita, que dio su nombre a una conocida marca de cuerdas de guitarra), fue un defensor a ultranza de la palabra hablada como medio de impartir enseñanzas. Sentía repugnancia ante el concepto del libro escrito (alguna vez está documentado que incluso vomitó) y lo consideraba como uno de los recursos fáciles y poco aconsejables con los que enseñaban los sofistas. Llegó a comparar a los libros con algunos políticos, que dan un mensaje pero que no son capaces de responder a preguntas, por lo que era únicamente un mal sustituto del profesor. Añadió que la práctica de escribir discursos o lecciones impulsaba a la imitación servil e incluso al plagio, desarrollándose la funesta costumbre de encargar a escritores de profesión los textos que se iban a emplear en las clases.
Platón demostró que tampoco era manco y consideraba a los libros el origen de muchos males. En el diálogo Fedro hizo decir al personaje de Sócrates que de las dádivas concedidas por los dioses a los mortales, la escritura era la más perniciosa y le iba a acarrear al hombre infinitamente más perjuicios que beneficios. Hizo constar en otras obras su antipatía hacia los libros por lo que éstos tenían de cadavérico, de expresión paralítica. Además, el filósofo consideraba que la relación entre el escritor y el lector tenía algo de inmoral, puesto que el autor no puede responder a las objeciones del que le lee ni puede tampoco rectificar al lector que entiende en sus obras lo que él no ha dicho. O sea, que se despachó a gusto.
El mundo musulmán atacó a los libros con una lógica terrible. El califa Omar (siglo VII) mandó quemar los 400.000 manuscritos de la biblioteca de los Ptolomeos en Alejandría, para alimentar las calderas de los baños públicos. Para hacerlo, basó su acción en un razonamiento aplastante. Los libros pueden dividirse en dos clases: los que están de acuerdo con el Corán y los que no lo están. Los primeros deben destruirse por ser superfluos; y los segundos, por ser perniciosos.
En el mundo cristiano la escritura llegó a considerarse pecaminosa. En el siglo XII muy pocas personas sabían escribir: el pueblo llano era prácticamente analfabeto y muchos nobles casi no podían firmar con su nombre. En esta situación, se consideraba que tener la capacidad de redactar un libro podía conducir al pecado de soberbia. Cuando la Iglesia permitió que sus monjes compusieran obras literarias —exclu-sivamente de tipo religioso y moralizante— obligó a sus autores a dejarlas inéditas y a redactarlas en un estilo impersonal que no permitiera reconocer al autor, para que un posible éxito de las mismas no incitara al orgullo y a la soberbia de sus creadores.
No sólo los tontos declarados se adhirieron a esta teoría: algunos científicos también lo hicieron. El gran astrónomo danés Tycho Brahe (Primer premio de un concurso de prejuicios sociales) consideraba por debajo de la dignidad de un aristócrata el escribir libros y se lo pensó mucho antes de redactar su pequeño tratado astronómico De nova stella, anno 1572.
«Cave ab homine unius libri» [Cuidado con el hombre de un solo libro], dice el adagio latino. Y esto probó ser cierto en el caso de un gobernador del estado de Virginia, Sir William Berkeley, persona muy apegada a la Biblia. En un exceso de puritanismo, en 1670, se manifestó públicamente en contra de la cultura e hizo la siguiente afirmación: «¡Gracias a Dios que aquí no hay escuelas ni imprentas! El saber ha traído al mundo la desobediencia y la herejía, y la imprenta las ha propagado.»
Luego vino Johann Wolfgang von Goethe (otro que tal), quien afirmó que la palabra escrita era un mísero ersatz [«sucedáneo»] de la palabra hablada, sin voz que la llene y sin carne que la concrete.
Algunos autores consideraron a los libros, como mucho, un medio fácil de ganar dinero. El poeta y novelista norteamericano Herman Melville, al ver que su novela Moby Dick no había tenido ningún éxito en el momento de su aparición, renunció a escribir y pasó el resto de su vida como empleado de aduanas del puerto de Nueva York, alejado de los círculos literarios y plenamente dedicado a su actividad burocrática.
Finalmente queda Ortega y Gasset, quien explicó su tesis de «el libro como problema». Definió al libro como un saber «petrificado», algo que se dijo en una situación concreta y como reacción a ella. Por lo tanto siempre será incompleto, la mitad de sí mismo, pues no está completado con su contorno y su circunstancia. Además, la facilidad actual para leer —abundancia de libros, asequibilidad de los mismos, bibliotecas— hace que se lea demasiado. La comodidad de poder leer muchos libros ha acostumbrado al hombre medio a no pensar por su cuenta y a no reconsiderar lo que lee. Según su opinión, gran cantidad de los problemas actuales radican en que las cabezas medias están saturadas de ideas automáticamente recibidas desde los libros, entendidas a medias y desvirtuadas.
Todo lo antedicho no tiene ninguna gracia; en cambio, es una gran verdad.




CÓMO ALARGAR UNA NARRACIÓN INDEFINIDAMENTE
Regalaremos aquí trucos para hacer avanzar cualquier argumento recalcitrante que se resista a ser escrito.
Casi ningún escritor hace públicos sus procedimientos de creación. Esto tiene varias causas: 1) Miedo a que se los copien; 2) Miedo a parecer menos profundo; 3) Miedo a que se reconozca fácilmente la base de su artificio; y 4) Miedo a que, al saberlos, sus admiradores se digan: «¡Ah, pues no es para tanto! Así es muy fácil. No es tan original, a fin de cuentas.»
Ahora bien: a mí me sobran las ideas, aunque esté mal decirlo. Si algo me falta es, evidentemente, la capacidad de convertir las ideas en billetes de banco. Pero ideas para funcionar las tengo a patadas.
(¡Ya sé, ya sé! ¡No está bien presumir! ¡Qué le vamos a hacer! A mi edad es ya difícil cambiar estos vicios de la personalidad.)
El truco que aquí desvelo para construir un argumento de novela o comedia cuando no se nos ocurre nada se puede denominar «la rima salvadora» y consiste en el empleo de los diccionarios de rimas para hacer avanzar la historia.
¿Cómo?, se dirán. Es bien sencillo.
Los diccionarios de rimas no hay que usarlos sólo para escribir poesías, sino para la prosa. He aquí un ejemplo:
Supongamos que se trata de una novela de caballerías y que en la historia hay un caballero misterioso que va en su caballo y no tenemos la más mínima idea de a dónde va ni qué demontres le va a pasar.
Bien. Tomamos alguna palabra relacionada con el caballero (por ejemplo, «pluma», aludiendo a la de su sombrero) y buscamos en el diccionario de rimas una que rime con ‘-uma’. (Recuerden que no es un verso.)
Encontramos «bruma». Y esto nos sugiere la niebla, un bosque oscuro, un paisaje nórdico y romántico. Y, sin pensárnoslo un momento, cogemos al caballero y lo metemos en el bosque. Así la historia avanza.
O hallamos «espuma», que nos sugiere dos posibilidades: o bien se trata de la espuma de las olas (en cuyo caso nuestro caballero ha llegado a la orilla del mar y, en vez de por un bosque, cabalga por su orilla) o es la espuma del jabón (y nuestro protagonista se pone a lavarse la ropa en un arroyo cercano, porque ya la llevaba bastante cochambrosa, tras su lucha con dragones y demás.)
Como se ve, las posibilidades son múltiples y muy originales.
Puede ser que haga que le ataque un «puma», con lo que queda herido, le encuentra una campesina que le lleva a su cabaña para cuidarle, surge el amor entre ambos, un primo de ella se opone, hay duelo, etc.
O el caballero se detiene a hacer alguna «suma» y descubre que el dueño de la venta en la que cenó la noche anterior le cobró de más, con lo que regresa sobre sus pasos, dispuesto a la más atroz de las venganzas. Elijamos lo que elijamos, la historia progresa.
El caballero puede hacer más cosas. A lo mejor se detiene y «fuma». O es un poco metrosexual y se «perfuma». O el caballero resulta ser un fantasma y, cuando menos nos lo imaginamos, se «esfuma». O se muere, le entierran y, al cabo de algún tiempo, alguien le «exhuma». O se sienta bajo un árbol a leerse una novela de don Alejandro «Dumas».
Y estamos funcionando con una de las palabras castellanas con menos rimas. Todas las posibilidades antes mencionadas surgen sin que hayamos tenido que pensar ni un poquito.
¡No me dirán que este invento mío no es algo digno de ser tenido en cuenta!
Claro, que no todo son ventajas, hay que reconocerlo. Porque si escoges una rima original, te encuentras con que hay pocas palabras que rimen, lo que te obliga a cosas. Pondré ejemplos.
Con ‘clámide’ sólo rima ‘pirámide’ y por eso hacemos que los egipcios se pongan clámides griegas en nuestros versos, cosa que no hacían en la vida real.
Si viaja un ‘dramaturgo’ siempre se va a ‘Luxemburgo’.
Si miramos un ‘mapa mundi’ nuestra vista se posará en ‘Burundi’.
El dios ‘Anubis’ siempre nos recuerda el ‘pubis’, pues no rima con ninguna otra cosa.
A los que son ‘finolis’ se les considera ‘panolis’ y no hay otra opción.
Si vas en busca de ‘King Kong’ seguro que el barco zarpa de ‘Hong Kong’.
Donde interviene la ‘psiquis’ no te puedes andar con ‘tiquismiquis’.
Como hace frío en el ‘éter’ los espíritus llevan ‘suéter’.
En cambio, ‘Dostoyevski’ se protegía con un ‘chubesqui’.
Y si la protagonista de la novela es de ‘Murcia’ puede que acabe metiéndose a ‘furcia’.




CÓMO CREAR METÁFORAS ORIGINALES
Éste es un sistema infalible para convertirse de la noche a la mañana en un poeta ultimísimo y cuyo fulgurante éxito se debe a la falta de criterio de muchos lectores. El método es sencillo, repito. Ningún poeta de hoy lo ignora. Consiste en la preparación previa de una serie de términos y su mezcla posterior, como si fuera un cóctel de esos que se supone que se toma la gente con dinero en los chiringuitos de las playas de Hawai.
El primer paso consiste en tomar diez (o más) sustantivos, al azar. Escogeremos algunos que no suenen a chufla. Por ejemplo: estancia, guante, polvo, sombra, violeta, cielo, muelle, rostro, hoja, fragancia. Ya está. ¿Lo tienen?
Después, diez adjetivos: azulado, nostálgico, raso, húmedo, invisible, disecado, rupestre, roto, sentimental o los que les apetezca.
Diez verbos: soñar, hastiar, abrir, viajar, hundir, aventurar, ocultar, temblar, aventar, gustar. Cuanto más imprecisos, mejor.
Diez adverbios o locuciones adverbiales: lejos, ya, pacientemente, siempre, más allá, de improviso, pronto, a ciegas, con frecuencia, entonces.
Otros diez nombres: consola, párpado, nombre, lazo, abanico, mapa, espejo, gotera, tela, diploma.
Por último, diez sustantivos más, precedidos por una preposición: de zafiro, del alma, sin esperanza, desde antiguo, de la infancia, de silencio, contra el pecho, de paso, al oeste, por entre los árboles. ¡Ya están todos los ingredientes!
El truco de la selección consiste en que los términos no tengan relación ni conexión conceptual alguna entre sí. Que sean de lo más dispar.
Ahora sólo hay que formar frases, seleccionando de cada grupo el elemento que mejor nos parezca.
Si no queremos tomarnos la molestia de pensar ni en eso, podemos escribir las palabras en papeletas e irlas eligiendo, haciendo que el azar trabaje por nosotros.
Las frases que quedan son así de impresionantemente poéticas:
El rostro azulado oculta siempre diplomas de silencio.
La hoja absurda sueña de improviso con los espejos de la infancia.
El polvo invisible se aventura a ciegas por los párpados del alma.
La fragancia rota se hastía entonces con un nombre contra el pecho.
La violeta nostálgica tiembla en su abanico de zafiro.
La estancia húmeda viaja a ciegas por las goteras sin esperanza.
Creo que no son precisos más ejemplos.




CÓMO TENER MALA SUERTE
Para beneficio de nuestros lectores, daremos algunos axiomas al respecto.
(Axioma: dícese de una verdad científica que no podemos refutar por ser totalmente cierta o porque estamos muy ocupados y no tenemos tiempo para hacerlo.)
✽✽✽
 
El número trece trae mala suerte cuando la mesa del banquete es sólo para doce comensales y tú llegas el último, porque te quedarás sin cenar.
✽✽✽
 
Si estando en un restaurante tiras sal por encima del hombro y se le mete en los ojos a ese sujeto fornido y malhumorado que está sentado allí, se considera de malísimo agüero y peligroso para tus narices.
✽✽✽
 
Si andando por tu ciudad miras al cielo y ves volar una bandada de patos de izquierda a derecha, es mala suerte, porque no verás la zanja y caerás en ella con toda seguridad.
✽✽✽
 
Romper un espejo es algo nefasto, porque están carísimos y, a poco torpe que seas, te cortarás al recoger los cristales.
✽✽✽
 
Si abres un paraguas bajo techo es muy probable que nadie se lo espere y le saques un ojo alguien con una de las varillas.
✽✽✽
 
Si encuentras un gato negro cerca de tu casa es malísima señal: significa que tu casa está plagada de ratones, que se te meterán en la despensa y se te comerán el embutido.
✽✽✽
 
Si pasas por debajo de unas escaleras las posibilidades de que te caigan cosas encima aumenta considerablemente. Si es un pintor, seguro que te manchará de pintura. Si es un electricista, por ejemplo, saldrás bien parado si sólo te cae un escupitajo.
✽✽✽
 
Si te encuentras una herradura, eso significa mala suerte para el caballo que la perdió, que se estará clavando todas las espinas del camino.
✽✽✽
 
Si te encuentras un trébol de cuatro hojas, con lo rarísimos que son, es signo de que llevas buscándolo un montón de días. Así es que significa que has tenido suerte de encontrarlo y bastante pérdida de tiempo por tu parte. Lo malo es que, una vez encontrado, no sirve para nada.
✽✽✽
 
Dejar un sombrero encima de la cama tiene malas consecuencias, porque la chica, al ver que usas sombrero, se dará cuenta de que eres un carca anticuado y no querrá tener relaciones contigo. Ten por seguro que no harás nada interesante encima de esa cama.
✽✽✽
 
Usar una cerilla entre tres es signo malísimo. Implica pobreza, tacañería y que ninguno de los tres se ha podido comprar un encendedor.
✽✽✽
 
Levantarse con el pie izquierdo no es nada bueno, en efecto. Pero falta añadir que levantarse con el pie derecho tampoco lo es. En general, levantarse para ir a trabajar, lo hagas con el pie con que lo hagas, es algo desaconsejable. El que lo hace por obligación está efectivamente teniendo mala suerte.
✽✽✽
 
Se considera que un cuchillo y un tenedor cruzados en un plato dan mal fario y es verdad. Pero la razón es simple: la etiqueta indica que si cruzamos los cubiertos queremos indicar que ya no deseamos continuar comiendo y, por ello, en el restaurante el camarero no nos servirá más. Por mucho que le miremos con ojos suplicantes nos ignorará y no se ofrecerá a llenar de nuevo nuestro plato. ¡Antes de ponerse supersticioso hay que estudiar protocolo!
✽✽✽
 
Llevar encima una pata de conejo nos puede ayudar, pero deben darse condiciones especiales. Si alguien de natural compasivo y bondadoso advierte que llevamos en el bolsillo una pata de conejo muerto, deducirá
ipso facto
que somos unos deficientes mentales y cretinos integrales. Entonces puede que se compadezca de nosotros y, considerando que no estamos preparados mentalmente para enfrentarnos con el mundo, nos ayude en algo y nos facilite algún trámite o gestión.
✽✽✽
 
Ser el séptimo hijo de un hijo séptimo es algo magnífico, porque entonces se tienen muchos hermanos e infinidad de primos, con lo que aumentan considerablemente las posibilidades de que alguno de ellos esté en situación de enchufarte y de proporcionarte un empleo bien remunerado y sin mucho trabajo.
✽✽✽
 
El color amarillo causa males en el teatro, pero sólo a los hombres. Lo que pasa es que muchas de las admiradoras de un actor se desencantan bastante si éste se viste con ropas amarillas, porque le toman el número cambiado y dejan enseguida de admirarle.
✽✽✽
 
La costumbre que tiene la gente de arrojar monedas a un pozo es muy buen signo, especialmente si el pozo es tuyo.




CÓMO DEDICARLE UN SONETO A FILIS O A CUALQUIER OTRA SEÑORA
(Aclaración necesaria.—Filis no es nadie. Bueno, sí: era una hija de Licurgo que se casó con Demofonte, pero de esta señorita en realidad no se acuerda casi nadie. En el contexto barroco, Filis es sólo el nombre de una mujer entre imaginaria e hipotética a la que dedicar versos empalagosos. Si alguien ha visto el retrato de Góngora —admirablemente pintado por Velázquez, empleando únicamente la mano izquierda— se dará cuenta de que, con aquella cara, el poeta no podía tener amadas de carne y hueso.)
El truco es no poner en el soneto nada que pueda entenderse en absoluto (frases como ‘tu cabello rubio’ y cosas así). De esta manera, el soneto sirve para cualquiera.
Ejemplo:
Con leve risa del egregio coro,

luciente enigma del purpúreo suelo,

símbolo insigne de áureo terciopelo,

azucena es de luz, mirto es de oro.

Centella de potencia, hercúleo toro

que, embriagado de sol, con alto anhelo,

relipidante azul, sueño del cielo

y de los dioses el venir sonoro.

Pálido acento que, vertiginoso,

la cuna atisba de sus esplendores

de la suprema ciencia coronada.

Luciente el rayo del amor undoso,

su determinación en sus primores

convierte en luz, en fuego, en todo, en nada.





CÓMO SABERSE LA HISTORIA DE INGLATERRA
Saberse la historia del propio país está muy bien, pero con ello no puedes presumir casi nada, porque la gente considera —con razón— que era tu obligación conocerla.
En cambio, si te sabes datos, fecha y nombres de la historia de otro país cualquiera, entonces sí puedes echarte fama de ser un completo pozo de sabiduría, con su polea, su cubo y su cuerda.
Como no te puedes saber todo, el truco consiste en seleccionar los acontecimientos importantes, nada más.
Ofrecemos a nuestros distinguidos lectores una cronología resumida de la historia de esa querida nación conocida como Angalaterra. Pero como ha habido ya más días que longanizas —como vulgarmente suele decirse— y han pasado un porrón de cosas, hemos tenido que elegir qué contar de entre todas las chuminadas que la Historia alberga en los sótanos de su memoria (¡qué hermosa frase nos ha salido, así, como quien no quiere la cosa!).
✽✽✽
 
55 a.C.Se inicia la dominación romana. Julio César se toma una taza del thea sinensis de allí y comienza a sufrir ataques de epilepsia.
208 d.C.Septimio Severo se acuesta en Roma con la hermana de quien no debe y es rápidamente enviado a Britania para fijar fronteras (esto explica por qué el Imperio Romano tenía tantas fronteras).
633La derrota y muerte del cuñado de Etelberto, Edwin, a manos de los paganos de Mercia, puso fin a la primacía de Northumbria. Como no sabemos bien quién era toda esta gente, este período de la historia inglesa sigue siendo un enigma para los historiadores.
735Muere Beda el Venerable, padre de la literatura inglesa y máximo exponente de la escuela de York, popular por su peculiar forma de preparar las morcillas de arroz. (No; no fue el inventor del jamón de York. Ese descubrimiento fue muy posterior.)
871Reinado de Alfredo el Grande, quien mantuvo la paz en el reino... hasta que consiguió armarse lo suficiente e inició la guerra. ¿Contra quién? Poco importa. La guerra es la guerra.
1035El rey Canuto (Cnut) se suicida, harto ya de que le tomen el pelo. Le sucede Eduardo, que se caracterizó porque no sabía mover bien los alfiles en el juego del ajedrez.
1066Tiene lugar la famosa batalla de Hastings, también llamada batalla de Senlac, porque los participantes no tenían muy claro con quién se estaban pegando ni dónde.
1072Guillermo «el Conquistador» reparte las tierras del reino. Él se queda con una sexta parte; una cuarta parte pasa a la Iglesia; a los normandos se les entrega en régimen feudatario algo menos de la mitad. Como nosotros nunca aprendamos a manejar quebrados no podemos contar cómo quedó el reparto. Esto impidió en el futuro todo intento de desamortización, pues nadie quiso complicarse la vida.
1126Adelardo de Bath tradujo al latín las tablas astronómicas de Al-Khwarizmi. Como nadie en Inglaterra —salvo él— sabía latín, el libro vendió poco.
1167Se inician las actividades de la Universidad de Oxford, pero como aún no ha nacido Shakespeare, los profesores ingleses no saben qué enseñar y se pasan los semestres en la cafetería.
1208El papa Inocencio III se enfada, no se sabe bien por qué, y excomulga a toda Inglaterra de un plumazo, lo cual es gran error, pues Juan sin Tierra se apodera enseguida de las propiedades del clero inglés y se queda tan pancho.
1211Robin Hood es soberanamente apaleado por Little John y cae en el arroyo, poniéndose perdido de barro.
1215Los barones ingleses imponen al rey la Carta Magna, una especie de comodín que sirve para todo.
1346Gran victoria de Crecy, no está muy claro en qué guerra.
1455La guerra de las Dos Rosas, por alusión simbólica a los dos generales de las casas de Lancaster y York, que eran bastante suavitos, por decirlo eufemísticamente. Ni que decir tiene que aquello fue la juerga padre y material para todo tipo de chistes.
1521Enrique VIII recibe del papa León X el título de «Defensor de la fe», pocos años antes de ser excomulgado.
1587María Estuardo la pringa con la conspiración de Babbington y es ejecutada. Isabel I duerme bien por primera vez en muchos años.
1591Shakespeare le roba varios argumentos a Christopher Marlowe.
1653El Parlamento nombra a Oliverio Cromwell «Protector de la República de Inglaterra, Escocia e Irlanda» pero, pese a este título tan pomposo, no le sube el sueldo.
1702Se declara la guerra a España.
1708Marlborough se fue a la guerra.
1752Inglaterra adopta el calendario gregoriano y se come once días (entre el 2 y el 14 de septiembre). Cuando llega Navidad, hay todavía tal confusión de fechas que la gente va a cenar a casa de sus familiares y se encuentra con que no han preparado nada de comida.
1775Una ola moja un barco inglés en América, el té se empapa, lo tiran por inservible, los otros se mosquean... en fin: se arma un barullo y acaban a tiros.
1806La victoria de Napoleón en Austerlitz hace que el estadista William Pitt muera del disgusto.
1824Muere Lord Byron por meterse donde no le llamaban (una guerra griega de ésas).
1876El Primer Ministro, Disraeli, a pesar de ser uno sólo, fue convertido en un Par.
1908Tras la dimisión de Campbell-Bannerman, se forma el gabinete de Herbert Asquith, no sabemos muy bien con qué finalidad.
1937Lord Halifax desayuna con el canciller Hitler en Berchtesgaden, pero no se atreve a mojar las galletas en el café, para no causar una mala impresión. El resultado es que se queda con hambre.
1943Inglaterra interviene en la conferencia de Postdam, que dura desde el 17 de julio al 2 de agosto. Afortunadamente, la conferencia es a cobro revertido.
1956A la reina Isabel II se le rompe un empaste.
1994La princesa Diana hace cosas importantes, según dicen algunos.




CÓMO HABLAR MAL EL CASTELLANO
El castellano es mi lengua fraterna, ya que a mí me crió mi hermana, porque mi madre trabajaba.
¿Quién crea la lengua? ¡Vaya usted a saber!
¿Lo hace la RAE, la gente, el manual de estilo de El país?
¡Qué bonitos son estos versos de Antonio Machado!:
En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder

y a preguntas sin respuesta

¿quién te podrá responder?

Los usufructuarios del castellano tenemos muchos y variados problemas. Enumérolos (no, no me digan que esta construcción es arcaica. La voy a usar, les guste o no):
Los medios de comunicación están supravalorados. Han suplantado al libro y se han adueñado de su prestigio. Ahora se dice que algo es verdad si lo han dicho en la TV. Así es que se aceptan los errores de los que redactan allí (que todos sabemos que son los becarios).
Nos encontramos con que se popularizan palabras putrefactas como ‘explosionar’ para «hacer explotar». Señores: si un verbo es intransitivo, pues no queda otra que aguantarse. No podemos transitivearlo a placer. No podemos coger ‘suceder’ e inventarnos ‘sucedear’ con el sentido de «hacer que suceda». No se puede. No.
Cambiamos el sentido de las palabras. ‘Confrontación’ ha pasado erróneamente a usarse como «enfrentamiento», cuando sólo indica comparación.
Pronunciamos mal. Todo el mundo en la «tele» dice «Bagdag»; no sé por qué, porque es mucho más difícil de pronunciar que «Bagdad», con la ‘d’ final de toda la vida.
Los periodistas nos manejan a su antojo y ponen de moda términos horrorosamente vulgares y cacofónicos (‘chapapote’, en lugar de «vertido de petróleo»). Así, se sienten creadores como dioses y se les quita el complejo de tener que ser las dianas de los insultos de los jesulines. (Nota informativa para los millones de personas que usaron y siguen usando mal este término: ‘Chapapote’ no es castellano; es voz azteca, de ‘cha’, «pegamento» y ‘popochtli’, «perfume»; o sea: engrudo perfumado. En otros países de América se emplea para designar al asfalto, que no es exactamente lo mismo que el petróleo. Insisto en esto para defender a la palabra ‘petróleo’, vocablo correctamente construido donde los haya, que nos ha servido muy bien hasta ahora y no se merece que le olvidemos y le seamos infieles para amar a la primera palabra que se nos cruce por delante.)
En vez de ampliar el idioma de manera sensata, con neologismos correctos o incluso cultismos útiles, reducimos nuestro vocabulario con procedimientos de imitación. Por eso, todo el mundo dice hoy incesante y machaconamente que «si hay que ir, se va, pero que ir para nada...» pues «va a ser que no».
Ya advirtió Ortega hace una pila de años que «Nunca tantos han escrito tan mal.» Se parangona a periodista con ignorante. Pero no todos los periodistas son ignorantes. Por eso es muy triste que paguen justos por pecadores. Más concretamente: es muy triste que paguen cinco justos por dos millones y medio de pecadores, pues ésa debe de ser la proporción.
Excusas de los periodistas para justificar lo mal que escriben:
Hay un elemento temporal, limitaciones horarias para entrar en prensa. Tienen que escribir deprisa. ¿Cómo se llama esa limitación? Respuesta que dan: Deadline. (Ni siquiera la saben decir en castellano.)
Existe un elemento de espacio. Hay que ser breve. Entonces, en lugar de «Catástrofe ferroviaria en San Sebastián», para ahorrar espacio y tinta escriben «choque de tren en Donostia».
Los medios técnicos no permiten una corrección fiel. A los linotipistas, a los correctores de pruebas y de estilo les enviaron al paro hace años. Los textos informatizados se «vuelcan» e, indefectiblemente, algo cae fuera, como cuando le damos la vuelta a la tortilla.
Se ha popularizado el concepto de comunicador, así que no hace mucha falta saber escribir, ni leer ni casi nada más. De ahí la abundancia de presentadores guapos que pronuncian mal.
La lengua es de producción colectiva y hay una dispersión de la responsabilidad. «¿Quién escribió esta porquería?», pregunta, a lo mejor, un jefazo. «Un comité.»
Se ha de considerar la falta de formación cultural de los periodistas, porque no se puede saber todo. «Hay guerra en Burundi. ¿Dónde está Burundi?» «No sé», dicen todos. Y uno aventura: «¿No es en África o por ahí?» «Éste sabe», dice el jefe. «Enviémosle a él como experto.» «¡Pero si yo no sé nada de esa guerra!», protesta el incauto. «No importa; tú no salgas del hotel y ya está. De todas maneras, lo que vamos a publicar es lo que sale del teletipo. A ti sólo te queremos para la foto. Te la puedes hacer desde la ventana de tu habitación.»
Existe una supeditación a los grupos de poder e ideologías, lo que lleva en ocasiones al secretismo y a hablar en clave o presuponiendo que todo el mundo es un experto mundial en el tema: «Pepe López ha traicionado el espíritu del Pacto de Estella, y adhiriéndose a las bases de Lizarra, se ha hecho un lío con la mesa de Ajuria Enea, haciendo mutis por el foro de Ermua» Y pregunta el ciudadano normal, que ha leído la noticia: «Pero bueno, vamos a ver: ese tal Pepe López está en contra del terrorismo o a favor, porque no yo he conseguido enterarme.»
Los medios te obligan a usar la lengua para sus fines. No habría que seguirles el juego, pero se hace. Y a base de eufemismos nos venden motos. Así decimos que en unas operaciones de apoyo se han producido daños colaterales, para indicar que ha habido un bombardeo que ha destrozado un orfanato.
La imagen empobrece siempre a la lengua. Lo que ha habido en tal sitio ¿ha sido una refriega o un combate? Como desconocemos el matiz de ambos términos, mostramos la imagen y decimos: «Se ha producido una situación».)
Los periodistas están a merced de la moda. (De ahí la crispación de González, el talante de Zapatero y que a Aznar España le fuera bien.)
Los periodistas están a merced también de la influencia exterior de las agencias de noticias. Con lo cual, a nuestra incultura, sumamos la de los demás. Y decimos, por ejemplo, que después del terremoto ha habido una réplica, calco asqueroso del inglés. (Porque en castellano no sé quién es el que tuvo el valor de contestarle a la Madre Naturaleza). Otro ejemplo: el señor más famoso del mundo durante unos años ha sido Osama bin Laden. Pero como algunos sabrán, en árabe no existe la ‘o’ ni la ‘e’, como tales. El nombre de ese señor era Usama bin Ladin. Considerando cuánta gente habló de él o escribió sobre él, la errónea transliteración y pronunciación de su nombre ha sido el error mayor y más frecuentemente cometido en una lengua cualquiera desde que el mundo es mundo.
Acabaré este escrito con un castizo refrán español que viene al pelo:
«Jesús curó a los ciegos y a los leprosos, pero no a los tontos.»




CÓMO ESCRIBIR POESÍAS ULTIMÍSIMAS
Yo quise escribir versos
y me apunté a un cursillo,
a un taller de poesía que daban
en el centro cívico de mi barrio, allí a la vuelta,
—junto a la peluquería unisex,
ya saben dónde digo—
lunes, miércoles
y viernes.
Quise aprender a rimar cosas
pero tuve bastantes problemas
y no
me aclaraba con lo de la rima
ni el ritmo
ni la medida ni todas esas zarandajas antiguas.
Primero me frustré
bastante
hasta que descubrí con
alborozo
que Aleixandre, Neruda y otros
tipos que habían ganado premios nóbeles
tampoco sabían
una puñeta de versificar, contar
las sílabas ni nada.
Se me quitaron los complejos,
pasé del verso clásico como del estiércol
(¿ven qué fino?)
y me dedico desde entonces
al verso blanco
que es más sencillo,
¡dónde va a parar!,
porque no hay que aprender nada en absoluto
para ser escritor de este tipo de versos
y no aprender mola.
No me molesto, pues, con la rima
ni con ninguna otra cosa.
¿Para qué?
Pongo las palabras que me salen
de los mismísimos
en líneas las unas debajo
de las otras y ¡a ver quién es
el guapo que dice que
así no es escribe, si lo han hecho
tántos y tan famosos,
han ganado sus buenos cuartos
y el título de modernos!
Ahora
presumo con mis amigos
de poeta ultimísimo,
hago versos como churros
y hasta puede que gane algún
concurso.




CÓMO DESEARLE A ALGUIEN UN FELIZ AÑO NUEVO
Ya hemos dicho que la felicitación es un género literario tan menor que no le dejan entrar en las discotecas, pero también cumple un propósito concreto y genera mucho dinero en postales. No ignoremos que hay gente que celebra su santo, personas que tienen cumpleaños por el hecho de haber nacido, individuos que tienen el humor de celebrar sus aniversarios de matrimonio como motivo de alegría y hasta bípedos tan ingenuos que piensan todos los años que el Año Nuevo entrante será menos asqueroso que el saliente.
Pero nuestro cometido no es juzgar al prójimo, sino ayudarle con sanos consejos. Así es que aquí va la felicitación definitiva:
Para el año que empieza esta misma semana
te deseo que obtengas lo que te dé la gana
y goces del presente y del día de mañana;
que nunca deje el sol de inundar tu ventana;
que en tu jardín florezcan más flores que en Botswana;
que todos te obedezcan con lealtad otomana;
que jamás te detengan en ninguna aduana;
que las flechas que lances den siempre en la diana;
que de ti toda pena se halle siempre lejana;
que no eches nunca en falta la alegría mundana;
que mantengas por siempre tu gracia campechana;
que las gentes te pongan sobre una peana;
que estés siempre dispuesto a meterte en jarana,
a cantar una jota o bailar la sardana;
que el pasártelo bien nunca te dé desgana;
que continúes siendo un poco tarambana;
que comas calamares fritos o a la romana,
pizza a los cuatro quesos y arroz a la cubana,
ensaladas variadas y licor de avellana,
y disfrutes de postres y tartas de manzana;
que no hablen mal de ti Zutana ni Mengana;
que no sufras alergia ni al raso ni a la pana;
que no te muerda un perro, ni te roce una iguana,
ni te cocee un burro, ni te escupa una rana;
que te venga el dinero cual por una fontana;
que nunca te disparen con una cerbatana;
que no te hundas si nadas en la mar oceana;
que, si vas en tu coche, no cojas caravana;
que disfrutes a tope tu vida cotidiana;
que viajes por el mundo y conozcas Indiana,
y Acapulco y Cancún y México y La Habana,
la isla de Haití y la Dominicana;
que visites Zamora, Castellón de la Plana;
que hagas toda una gira por la tierra africana
y sigas hasta Asia, que la tierra no es plana,
sino toda redonda, como una palangana;
que te encuentres de cine, con la salud muy sana;
que no sufras en vida ni fiebre ni cuartana;
que no tengas forúnculo ni tengas almorrana,
ni tengas que tomar jarabe ni tisana;
que si tienes tristeza sea en extremo liviana;
que te augure un feliz porvenir la gitana;
que tu cutis sea suave la porcelana;
que no tengas arrugas, ni siquiera una cana.




CÓMO ESCRIBIR PARODIAS SIN TENER QUE PENSAR MUCHO
El sistema de la elaboración de la parodia es harto sencillo. Consiste en partir de una frase seria e ir introduciendo elementos varios. Lo veremos con ejemplos, porque estamos convencidos de que a la mayoría de la gente la teoría les resbala, cuando no les repugna.
Tomemos la frase «Julio César escribió La guerra de las Galias.»
Podemos añadir el elemento de vanidad. Las debilidades humanas son siempre causa de risa, ya lo dijo Aristóteles en su día. La frase quedaría, por ejemplo, así:
«No contento con ser el general y político más famoso de su tiempo, Julio César quiso que tampoco se le escapara la gloria literaria y fue y escribió La guerra de las Galias.»
Ahora bien, si no era un buen escritor, pasarían cosas:
«Julio César escribió La guerra de las Galias, pero la obra, lamentablemente, estaba llena de faltas de ortografía.»
De esta manera, la historia se puede ir complicando:
«Un esclavo inoportuno —que era más culto que César— le indicó los errores a su amo. César, rojo de ira porque alguien hubiera descubierto sus carencias literarias, mató al esclavo, arreándole siete puñaladas cerca del occipucio.»
Pero los esclavos son cotillas por naturaleza y, para entonces, toda la servidumbre de César estaba al tanto de su frustrada carrera de escritor:
«Como todos sabían lo de su mala ortografía, César se vio en la necesidad de asesinar asimismo al resto de sus esclavos y acabó lavándose él mismo los calcetines. Además, tuvo problemas para explicárselo a su mujer, Calpurnia, quien, al enterarse, puso el grito en el cielo y le mandó a dormir al triclinio, que estaba muy duro.»
Si en la primera escena de una comedia, por ejemplo, presentamos a César haciendo la colada y luego le contamos al público lo que le había sucedido, la desmitificación es completa: nunca más nos podríamos tomar en serio al tal señor, por muchas provincias que conquistara para el Imperio.
Experimentemos con otros elementos añadidos a la frase original. ¿Qué tal la mala memoria?:
«Cuando Julio César se dispuso finalmente a escribir La guerra de las Galias —un proyecto acariciado durante muchos años y muchas veces pospuesto a causa de tareas más urgentes—, ya había transcurrido mucho tiempo y no se acordaba de casi nada de lo que había pasado, pues se le mezclaban en la mente recuerdos de unas guerras y otras. Así es que optó por inventarse las batallitas y ponerles nombres geográficos verosímiles, a ver si colaban. Lo malo fue que otros generales que habían combatido a su lado sí se acordaban de los sucesos —porque muchos tenían heridas que les dolían un montón cuando iba a llover que se encargaban de recordárselos— y proclamaron a los cuatro vientos que César era un embustero de marca mayor. El asunto llego a oídos del Senado, donde se dijeron cosas muy feas unos a otros.»
Una escena en la que el Senado romano pilla a un político contando trolas (algo quizá común hoy en día pero muy reprobable entonces) es también un magnífico arranque para una comedia humorística.
Probemos ahora con el muy humano rasgo de la perversidad:
«Es sabido que Julio César odiaba a los niños, ya que todos se reían al verle porque, además de ser calvo, tenía las narices muy grandes. Quiso vengarse de ellos, aunque no se le ocurría cómo. Finalmente tuvo una idea feliz y escribió La guerra de las Galias, un libro aburridísimo y en un latín infumable. Él contaba (y así fue, en efecto) con que durante muchos siglos su nombre sería venerado por todos los generales ambiciosos y que se obligaría a los niños de muchas épocas y países a aprender latín y a traducir el dichoso libro. La moraleja es que no debes reírte nunca de las narices de nadie, porque hay gente muy vengativa por el mundo.»
Podríamos seguir y seguir indefinidamente, pero estamos seguros de que nuestros amadísimos lectores ya se han hecho una idea bastante aproximada de cómo funciona esto de escribir parodias.




CÓMO CURAR A LOS REDADICTOS O WEBADICTOS
Siempre han existido adicciones psicológicas (al juego, al sexo, a chupar llaves, a coleccionar majaderías, al trabajo, a dejarse las patillas o a ir de compras). A principios de los años ochenta se habló y escribió mucho sobre la nociva adicción a la televisión. (Hoy en día, afortunadamente, y gracias a la porquería de programaciones que nos dan las televisiones, ya no hay adictos de esa clase y ese problema se ha resuelto por sí solo). Lo que hoy priva es la adicción al móvil y a los videojuegos.
Pero con la popularización de la informática nos enfrentamos a una modalidad adictiva más peligrosa: los... ¿cómo los llamaríamos? ¿Redadictos? ¿Internetomaníacos? Habrá que buscar una palabra para la adicción a Internet para poder diferenciar a los faceboókicos de los twittéricos.
Este mal tiene varias modalidades, que responden a diferentes tipos de personalidad cretina y cuyos remedios, tratamientos y solución están todavía en una fase preinicial. (¿Qué quiere decir «preinicial»? Pues es claro: quiere decir que no esos remedios no se han inventado todavía.)
Las posibilidades de la red son tantas que es muy fácil que algo nos enganche y nos robe demasiadas horas de nuestras vidas, horas que podríamos dedicar a trabajar, conversar o hacer el amor, con nuestro jefe, nuestros padres y nuestra novia (respectivamente, a ser posible, pues cualquier otra combinación podría traernos problemas).
Veamos esas adicciones:


Las páginas web
Son lo más común. Buscamos páginas de nuestro interés y su alto número hace imposible escudriñarlas todas. Eso nos hace sentirnos importantes, pues pensamos que somos seres a los que les interesan muchas cosas. Para verlas necesitamos más y más tiempo y, cuanto más navegamos, más webs descubrimos que exigen nuestra atención. Es el cuento de nunca acabar. En estas páginas conseguimos apoyo social y desarrollamos odio a nuestros padres, porque descubrimos que eran unos mojigatos que nos ocultaron información sobre gran cantidad de variantes sexuales que ahora la red nos descubre. En la web creamos personalidades ficticias y sacamos a la luz aspectos de nuestro carácter que estaban ocultos. Nos sentimos los amos del cotarro.


El correo electrónico
Mucha gente es adicta sin ser consciente de ello. Consulta su correo antes de desayunar, inmediatamente después de desayunar y, a veces, entre tostada y tostada. Los e-mails
han dejado de ser una herramienta de comunicación y se han convertido en un instrumento para manejar nuestras agendas y contactos. Además, nos sentimos bien si recibimos correos: si alguien se molesta es escribirnos es porque nos quiere. Y si es una empresa la que nos escribe, por lo menos nos da la certeza de que existimos, cosa de la que no todos estamos seguros.


El blog
Es un medio excelente para perder miserablemente el tiempo. En teoría sirve para compartir nuestras ideas con quien quiera leerlo, pero para ello han de darse dos supuestos difíciles: 1) que tengamos ideas que poner en él; y 2) que haya alguien que quiera leerlas, cosa más complicada de lo que parece en un principio. Pese a su probada ineficacia, puede ser altamente adictivo. Comprobamos demasiadas veces cuanta gente ha entrado en nuestra página. Sentimos desmesurado amor por quien lo hace. Apreciamos más a nuestros lectores que a nuestros amigos; no sólo eso: mandamos a freír espárragos a dichos amigos en cuanto empezamos a sospechar que no nos leen. Desarrollamos una cochinísima envidia por los que escriben mejor que nosotros o por los que tienen más lectores o más comentarios. Concebimos posts mentales mientras conducimos, en el autobús o incluso en la ducha. Nuestra vida gira en torno a nuestra página digital, que no vale ni el papel en el que no está escrita.


Las redes sociales
La remota posibilidad de conocer a gente interesante nos lleva a malgastar horas con personas (caso de que lo sean) que mienten como bellacos sobre quiénes y cómo son. Nos obligamos a adaptar nuestros horarios a los de nuestros interlocutores. Nos enredamos en conversaciones banales y superficiales, mientras nos engañamos pensando que estamos teniendo una vida social e intelectual plena. Si no estamos al tanto de los últimos vídeos de gatos ronroneadores tenemos la desagradable sensación de que nos estamos perdiendo algo muy interesante.


Soluciones
Para el tratamiento de las adiciones psicológicas aconsejo los siguientes medios:
a) Entrar en un grupo de apoyo o hacer terapia familiar;
b) Hacer una lista de los ligues que hubiéramos podido tener en el tiempo que estábamos frente a la pantalla;
c) Cortarnos ambas manos para no poder emplear el ratón;
d) Irnos a vivir al estrecho de Behring;
e) Modificar drásticamente nuestro estilo de vida mediante una eutanasia rápida.




CÓMO DÁRTELAS DE CULTO RECOMENDANDO LIBROS
No hay más que echar mano de las recomendaciones que hago yo aquí.
El cocodrilo
de Fiódor M. Dostoyevski (novela corta y rara)
En el San Petesburgo zarista, un cocodrilo de la casa de fieras se traga enterito a un funcionario del gobierno que, en vez de resignarse a ser digerido, se instala cómodamente en el interior del saurio. Las autoridades municipales intentan rescatarle, pero entonces él se niega a salir de su acomodo. Dice —y no le falta razón— que, tal y como están las cosas en nuestra sociedad actual, es infinitamente preferible quedarse a vivir dentro de la tripa de un cocodrilo. La gente acude en masa a oírle y, desde el estómago del reptil, el funcionario pone en solfa con magnífico humor al mundo decimonónico, tira con fuerza de la manta y descubre todos los trapicheos y corruptelas del gobierno de Nicolás.
Antes de Adán
de Jack London (novela también corta pero menos rara que la anterior)
Un chaval con modorra congénita sueña constantemente y rememora los recuerdos atávicos de la especie. Recuerda su vida como hombre prehistórico y describe la cotidianeidad de un hombre de las cavernas con perfección y detalle, ilustrándonos sobre lo mal que olía todo en aquellos días. Aquí se encuentra una magnífica literaturización de las teorías evolutivas y la explicación psicológica de montones de cosas —feas en su mayoría— que el hombre ha venido haciendo desde entonces sin saber muy bien por qué las hace. La antropología hecha obra de arte. No se la pierdan o se arrepentirán.
Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos
de Félix Lope de Vega (puñado de sonetos puestos unos detrás de otros)
Esta obra, menospreciada por esos antólogos odiosos y pedantes que solo tienen elogios para James Joyce, es una completísima enciclopedia práctica de los más elegantes recursos humorísticos usables por cualquier bípedo sin más pluma que la de escribir. Sin desmerecer a Quevedo (con el que no nos metemos porque no nos ha hecho nada), constituye una obra clave del humor barroco y arroja nueva luz (¡huy, qué frase más tonta me ha salido!) sobre la capacidad literaria del Fénix de los Ingenios, quien tocó con maestría absolutamente todos los géneros y se rió a placer de todo aquello de lo que le apeteció reírse, ejemplo de libertad suprema en este bajo mundo.
Matrimonio y moral
de Bertrand Russell (ensayo con tapas de color naranja)
Estudio clarísimo, con todo tipo de signos de puntuación (¡tiene hasta puntos y comas!) y de carácter definitivo sobre el matrimonio, la moral y muchos otros temas de regalo, como sexualidad, educación, prejuicios, etc. Afirmaciones irrefutables. Munición ideológica para combatir siglos de hipocresía, morbo y porquerías sociológicas.
LA ALQUERÍA DE STEPANCHIKOVO Y SUS VECINOS
de Fiódor M. Dostoyevski (novela regular de larga)
Para enmendarles la plana a todos aquellos que piensan que este novelista ruso es dramático, recomendamos otra novela de juerga en la que un terrateniente ruso, que es un pedazo de pan (en la variedad de mendrugo), alberga en su casa a cuerpo de rey a un presuntuoso escritor (que no ha escrito nada en toda su vida) y que le hace la vida imposible y casi le vuelve loco con sus caprichos. Divertidísima sátira sobre la cultura y la pseudocultura, con densidad rusa y crítica feroz de aquellos que quieren ser tenidos por intelectuales por no servir para ninguna otra cosa.
La rebelión de Atlas
de Ayn Rand (novela larguísima)
Esta obra, titulada en inglés Atlas Shrugged [Atlas se encogió de hombros (y todo se cayó al suelo, añadiría yo)], es un hachazo certero al colectivismo, a la cultura de masas, al pensamiento único y a todos los parásitos que viven del esfuerzo intelectual de los demás. Las gentes de inteligencia del mundo, los creadores, los impulsores, los que hacen que las cosas funcionen y avancen, cansados de haber sido durante toda la historia criticados, explotados y martirizados, se declaran en huelga de inteligencia caída, se van a su casa y dejan que los inútiles tomen el control del mundo, para que todo se vaya enseguida a hacer gárgaras y poder empezar de nuevo sin la interferencia nocivísima de los majaderos que han venido mangoneando el mundo desde el año en que Viriato se constipó por primera vez. Un hábil canto al individualismo y al pensamiento científico.
El naufragio del «Mistinguett»
de Enrique Jardiel Poncela (novela corta o cuento largo, como ustedes prefieran)
Una obra desconocida. El «Mistinguett» naufraga debido a una borrachera del capitán y en una balsa se encuentran gentes de todas nacionalidades que simbólicamente repiten en su aventura las vicisitudes, relaciones y enfrentamientos del período de entreguerras, sacudiéndose entre ellos cuando viene al caso. Sátira política de la buena, mal vista en su día por su excesiva veracidad y su crítica del incipiente sionismo.
La ciudad alegre y confiada
de Jacinto Benavente (tragedia en tres actos, con dos descansos para salir a tomar café)
Segunda parte y continuación de la también excelente Los intereses creados, en la que al autor mantenía que solo había algo mejor que ganar dinero: quitárselo a los demás después de que ellos se hubieran tomado el trabajo de ganarlo para ti. Benavente apoya el mentón en la palma de la mano y reflexiona sobre el poder, la política, la guerra y la soledad del individuo con una profundidad apabullante. Tras su estreno, esta obra no la ha visto ni leído casi nadie, aunque miles de personas sí han visto, en cambio, Cinco hombres.com
o
Cinco mujeres.com. Así son las cosas en España y territorios adyacentes.
El coloquio de los centauros
de Rubén Darío (poema dialogado, cosa muy poco frecuente)
Versos sobre la armonía de las sagradas selvas. Panteísmo sin adulterar en alejandrinos cuatridecasílabos (como debe ser). Marco clasicista, retórica gongorina, mitos de belleza insuperable y maravillosos pensamientos sobre el Ser. Para entendidos de la palabra escrita. (Periodistas y portavoces políticos abstenerse.)
El libro negro
de Giovanni Papini (un género nuevo; ya se darán cuenta si lo leen)
Para acabar con un tópico (¡cómo me gusta eso!), concretamente aquel que asegura que nunca segundas partes fueron buenas, está este libro, que es la continuación de Gog, su primera parte, (aunque puede leerse por separado e incluso montando en bicicleta, si se tiene la suficiente habilidad pedalitiva). Es mejor que el anterior, porque se ve que el autor se había entrenado y cogido carrerilla para escribir. Un millonario loco recibe propuestas distintas para gastarse el dinero, a cual más original e insólita, todas ellas sugeridas por otros locos como él, pero sin una peseta. Además, como el tío es rico, se entrevista apócrifamente con quien le da la gana: nadie le rechaza. Así conocemos a gente curiosa, desde Hitler y Stalin hasta el inventor de un nuevo diseño de macarrones.
La conducta de la vida
de Ralph Waldo Emerson (colección de ensayos tan serios como un pastor metodista)
Como tenía saneadas rentas y el porvenir asegurado, Emerson no tenía ni pizca de miedo en meterse en temas universales. El americano trata con una lucidez que espanta un buen puñado de asuntos peliagudos, como el poder, la riqueza, la cultura, la religión, la belleza y otros, con lógica aplastante y una porrada de buen gusto en sus exposiciones. Hoy en día muy poca gente lee a Emerson y a mí me parece muy bien, porque así no se nos desgasta a los que sí lo leemos.
Viajes morrocotudos
de Juan Pérez Zúñiga (novela con «monos»)
Esta es una excelente parodia de la literatura de viajes, con simpatiquísimas viñetas del famélico Xaudaró, que es, además, co-protagonista de la aventura, junto al hambriento Pérez Zúñiga. Ambos míseros aunque probos ciudadanos recorren el mundo en búsqueda del exótico bicho llamado Trifinus melancolicus para ganarse unas pesetas de las de entonces. (‘Entonces’ es el año 1914, cuando con dos pesetas podías cortarte el pelo a navaja.) El hilo de sus aventuras es hilarante y creo que hago mal en ponerles sobre la pista de este pocho libro, porque de ahora en adelante ya no lo podré plagiar sin que se note mucho.




CÓMO COMER ALCACHOFAS
La alcachofa es un regalo que nos hace la naturaleza para compensarnos de otros de sus dones menos benignos como el cáncer de colon o la picadura de los escorpiones malayos. Se trata, nada más y nada menos, que de la Cynara scolymus, «la reina de la huerta», un poco arisca, porque pincha un poquito, pero muy rica, nutritiva y saludable.
Aparte de sus usos gastronómicos, se ha empleado a lo largo de los siglos como medicina y como estimulante sexual, aunque éste último uso ha demostrado ser del todo inútil.
Las propiedades terapéuticas de la alcachofa son muchas y están fuera de toda duda. Por ejemplo: si haces una sopa con la alcachofa y la tomas fresquita y en abundancia, cura radicalmente la enfermedad de la sed, al tiempo que mitiga la deshidratación. Todo depende de la dosis. Su consumo produce efectos secundarios mínimos: sólo te mata unos cuantos millones de hematíes por gota consumida, pero algún inconveniente tenía que tener la cosa.
La alcachofa aporta al cuerpo potasio, ácido fólico, hierro y vitaminas de varias letras. Actúa como diurética y purificadora de la sangre, al tiempo que le echa una mano al cuerpo en su labor de eliminación de toxinas. Pero quizá su virtud mayor sea su condición de medicamento preventivo. Si hacemos un fuego en mitad de nuestra oficina y cocinamos allí la alcachofa con patatas, los compañeros de trabajo se alejarán de nosotros y el riesgo de que nos contagien un constipado disminuirá notablemente.
La alcachofa refuerza el sistema inmunológico y alguna de las tesis de Popper. ¿Cómo se las apaña para hacerlo? Pues poniendo en juego sus propiedades antibacterianas, antivíricas y retrovíricas. Tiene un alto contenido en fibra que ayuda en temas delicados. También se recomienda para gripes y catarros, como miles de tantos otros remedios caseros que no sirven absolutamente para nada. (Pero recetar algo para el catarro es una medida que no entraña peligro. Como sabemos que el catarro no se cura de ninguna forma, no confiamos demasiado en el remedio y no nos frustramos casi nada al ver sus nulos efectos.)
Es antiinflamatoria, por lo que su zumo sirve para aliviar cortes, heridas y picaduras de avispas, así como erupciones, aunque habremos de soportar su escozor sin proferir palabras malsonantes.
El caldo de alcachofas es beneficioso para pacientes con dolencias del corazón y también para aquellos que sufren enfermedades cardiovasculares. ¿Por qué? Porque todo el tiempo que empleas en tomártelo es tiempo que no estás fumando, que es lo que de verdad perjudica al corazón.
Ayuda a combatir la calvicie. Tras su ataque, la calvicie se bate en retirada y firma un acuerdo de paz por el que se compromete a no volver a iniciar hostilidades. Su efecto sobre el organismo es alcalino, lo que no sabemos muy bien lo que significa.
La alcachofa estimula el flujo de la saliva y de los jugos gástricos, por lo que es un gran agente digestivo. Destruye las lombrices intestinales de un modo que no es para descrito, reduce los gases estomacales y te espasmoda; vamos, que te produce un efecto antiespasmódico. (¿Qué les parece este verbo que acabamos de inventar? ‘Espasmodar’... ¡Qué bonito!). También te desdispeptiza y te desestriñe.
Hay varios modos de uso. Podemos ingerir su caldo con mayor o menor proporción de agua tibia, emplearlo para hacer gárgaras o aplicárnoslo directamente. También podemos comernos la planta cruda a mordiscos o, mejor aún, tragárnosla entera; de este modo sus efectos se prolongan durante más tiempo.
Para extraer la máxima sustancia de una alcachofa hay varios procedimientos eficaces, aunque la cocción en agua es el más clásico. Si, tras hervirlas, las ponemos durante unos segundos al microondas, conseguiremos sacarles más líquido. Si las ponemos durante muchos más segundos, saldrá todavía más líquido, pero en direcciones indeseadas. Otro sistema de conseguir mejores resultados es decirles cosas agradables a las alcachofas durante —digamos— un cuarto de hora, para que se ablanden. También podemos hacer trampa, hacer caldo con un kilo de alcachofas y convencernos de que sólo hemos usado medio kilo y que tenían mucho jugo. Esto lo dejamos al arbitrio del caballero o señora que efectúe la cocción.




CÓMO RELLENAR TEXTOS SIN DECIR NADA EN ABSOLUTO
No todo lo que se pone en negro sobre blanco (o en azul, que es el color del bolígrafo que yo empleo) ha de tener un sentido concreto.
Los literatos, como los burros, precisan de la paja. La necesitan para rellenar sus páginas, no para comérsela, se entiende (aunque no pondríamos la mano en el fuego en lo que respecta a la conducta de muchos de nuestros compañeros de profesión).
En ocasiones hay que ampliar un texto para que ocupe lo suficiente como para que salgan más páginas y el editor pueda vender el libro más caro. Por ello es imprescindible dominar el arte de escribir sin decir nada, si no tenemos realmente nada que decir.
Como ejemplo de que se puede garabatear bastante sin tener un argumento y sin que en nuestra historia pase maldita la cosa, incluimos u verso carente de todo:
Hay un castillo en Castilla,

me parece que en la Alcarria

(aunque no estoy muy seguro,

porque yo tengo muy mala

memoria para estas cosas

y me creo que la Pampa

está por el Benelux

y el Tirol junto a Sudáfrica).

Mas volvamos al castillo

aquel, de torres muy altas,

de recios muros, repletos

de piedras y de argamasa

(porque cuando se erigió

el tal castillo costaban

los ladrillos y el cemento

los dos ojos de la cara).

De este castillo famoso

las paredes almenadas

han visto pasar diez siglos

y lagartijas a manta;

y han visto también la Desa-

mortización eclesiástica

que llevó a cabo aquel tipo

que creo que se llamaba

Mendieta, Mendigorría,

Menéndez o Mendizábal:

uno de esos, no recuerdo.

(¡Ay, qué memoria tan mala!)

Allí, dentro de sus muros,

en el patio de las armas,

donde aún perduran efluvios

del estiércol de las caba-

llerías, hay aposentos

para uso de los guardias

custodios de los portones,

y en donde armaban jaranas

de las de «no te menees»

en los fines de semana.

Pues bien: en ese castillo

famoso del cual hablaba,

en el siglo diecisiete,

allá por Semana Santa,

en una noche muy fría

profusamente estrellada

de miércoles, me parece

que tarde, ya eran las tantas...

¿qué pasó? Pues no pasó

absolutamente nada.





CÓMO DARLE TÍTULO A UNA PELÍCULA
¡Señores que hacen cine!: no pueden escribir cualquier cosa en un título, así, al buen tuntún. Hay unas imprescindibilidades titulescas que paso a enumerar para beneficio de propios y extraños.
La más importante es que no está permitido mentir descaradamente. Yo fui a ver Cobra, de Gorge P. Cosmatos, porque me gustan las películas ambientadas en Egipto o la India, y lo que me salió fue Sylvester Stallone, con cara de bruto, dando mamporros. Aunque lo solicité en la taquilla, no me quisieron devolver el dinero.
Woody Allen también me mintió. Vi Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y no se atrevió a preguntar y hay muchas cosas que aún sigo queriendo saber, porque la película no me las aclaró en absoluto. No se ha de prometer aquello que no puede cumplirse.
Todo el mundo sabe que un título falsísimo de película es Los tres mosqueteros, (de Richard Lester), pues Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan siempre acaban siendo cuatro, los sumes como los sumes.
Los títulos también deben ser comprensibles y medianamente traducibles. No sé si recuerdan una película de John Ford sobre el Séptimo de Caballería: La legión invencible (con John Wayne, ¡claro!). Era un film de hombres curtidos y machotes, enfrentados a todo tipo de adversidades y peligros de los que salían incólumes gracias a su fuerza y a su valor. Pues en inglés la película se titulaba She Wore a Yellow Ribbon («Ella llevaba puesta una cintita amarilla») ¿Me puede alguien aclarar qué clase de incongruencia es ésta?
Pero algunos títulos, sean de libros o películas, sí son verdaderos y tienen algunas características que paso a enumerar:


Honestidad
El día más largo, (dirigida por Ken Anakin y dos más, porque él solo se cansaba), que trata del desembarco en Normandía. (Aquí el título responde perfectamente al contenido argumental, porque la película se te hace interminable.)


Longitud
Por lo que a veces no hace falta ver la película, porque te cuenta casi todo, como sucede en la cinta de Jean-Jacques Zilbermann No todo el mundo puede presumir de haber tenido unos padres comunistas.


Imprecisión
«A mí, 8½, (de Federico Fellini) me gusta mucho menos que 9½ semanas (de Adrian Lyne), ¡Dónde va a parar!»


Aburrimiento
Él, de Luis Buñuel. Ella, de Spike Jonze. Ellos, de David Moreau. (Primer, segundo y tercer premio respectivamente del Dull Title Contest [Concurso de Títulos Sosos] que organiza anualmente la Universidad de Princeton, con el patrocinio del Bank of America.)


Cursilería
La insoportable levedad del ser, de Philip Kaufman. (¿A ver qué quiere decir esto? ¿Tiene que ver con la gayez?)


Ignorancia
Antes que anochezca, de Julian Schnabel, película sin gramática. (Construcción equivalente a «Antes que comas, tómate el aperitivo» o «Hay que fichar en la oficina antes las nueve.»)


Despiste
Alguien voló sobre el nido del cuco, de Milos Forman. ¿Quién?


Simbolismo
La naranja mecánica, de Stanley Kubrick. ¿De qué es símbolo esto?


Intraducibilidad
Die Hard, de John Mc Tiernan (¿Duro de matar? O, si tomamos ‘die’ como imperativo, Muérete con dificultad o incluso Muérete con una erección. ¡Vaya usted a saber!)


Enigma
Un perro andaluz, de Luis Buñuel. ¿Dónde está el perro? Yo he visto esta película muchas veces y no consigo echarle la vista encima? Sólo salen dos burros muertos encima de un piano (¡pobres!) y un ojo de vaca. (Dicho sea de paso: en El ángel exterminador tampoco encuentro al ángel.)


Cultura
¡Viva Zapata!, de Elia Kazan. (¿Quién era Zapata?, se preguntarán algunos.)


Previsibilidad
Crimen y castigo, de
Josef von Sternberg. ¡Hala! ¡Vaya spoiler [chafamiento del final]! Yo me hacía la ilusión de que se libraba...


Connotación
Lo que el viento se llevó, de Víctor Fleming y algún otro que le ayudó. Este título me recuerda indefectiblemente a María Sarmiento.
Entonces ¿existen los títulos perfectos, se preguntará alguien?
Sí, existen. Son aquellos que indican de qué va la cosa y a qué género fílmico pertenece. Ejemplo: La noche de los muertos vivientes. de George A. Romero. Chapeau!




CÓMO PONER ALGO CHINO EN TU COCINA
El Feng-shui, esta morrocotuda ciencia china de más de cinco mil años, tres meses y dos semanas de antigüedad es una adaptación al hogar de una cosmología más compleja que un logaritmo, en la que se obliga a la naturaleza a que ejerza su influjo benefactor sobre el individuo, quiera o no, mejorando su salud y proporcionándole serenidad y paz mental a espuertas. En ella se estudia con todo lujo de detalles y esplendor de particularidades la mejor estructuración de las partes de una vivienda, incluyendo el cuarto de la plancha.
La cocina parece ser que posee muchos julios de importancia energética, pues en ella se preparan los alimentos que mantienen la vida del que se los come (y de que los vende). Se recomienda que tenga algo de ventilación, espacio para moverse y control visual del mismo, por lo que no conviene que esté construida en forma de L ni de W, ni que haya un tresillo en medio.


Ubicación
La casa ideal fengshuiana se halla dividida en nueve cuadrantes (diez, si el perro tiene una caseta). El mejor emplazamiento para nuestra cocina es el lado oeste, no nos pregunten por qué, y se ha de procurar que no se vea desde la puerta principal, sobre todo si se están haciendo albóndigas con las manos sucias. Si se ve, entonces tenemos un problema y debemos mantener la puerta todo lo cerrada que la puerta se deje. Esto evita problemas de obesidad y psicológicos e impide que se escape el gato.
Si podemos elegir, no debemos emplazar la cocina en el centro de la vivienda ni mucho menos en mitad del dormitorio. La puerta de la cocina no ha de estar enfrente de baños, escaleras ni zulos. Los fogones pueden coincidir con inodoros en habitaciones contiguas siempre y cuando no usemos nunca dichos inodoros y vayamos a casa de cualquier vecino a responder a las llamadas de nuestra madre (naturaleza).


Elementos
En la cocina se combinan dos elementos: fuego y agua de fregar, y hay que equilibrar ambos para que tengan efectos positivos y no se muevan de sus sitios respectivos, lo que podría ocasionar inundaciones, incendios y sus subsiguientes gastos. El horno y los fogones nunca deben estar emplazados enfrente del frigorífico ni del fregadero, ni ser tampoco contiguos, lo cual es una dificultad extrema que parece que no se puede solucionar si no es prescindiendo del frigorífico y del fregadero, lo que nos obligará a tomar los refrescos calientes y en vasos sucios. El remedio que ofrece el feng-shui es comprarse un mueble cualquiera y ponerlo en medio para que haga de armonizador entre los dos elementos. Si esto no es posible, debe colocarse una cuchara o instrumento de madera entre ellos, procedimiento cuya efectividad está aún en fase de comprobación.
Las mesas son muy auspiciosas en la cocina, pues fomentan la interacción humana y evitan que tengas que dejar el salero en el suelo. Sirven también para separar los elementos de agua y fuego y para sentarse a escribir en ellas la lista de la compra. Los fogones no deben hallarse bajo una ventana, caldera ni calentador de agua, ni tampoco encima, porque eso implica vulnerabilidad ante la energía negativa. Debemos procurar que estén siempre limpios y aseados, aunque tengamos que peinarlos y acicalarlos nosotros mismos.
En contra de la costumbre y de la estética de las casas rurales, no son armónicas las ristras de cebollas o de ajos en las paredes. Tampoco deben colgarse cerca del fogón los cazos, las sartenes ni las zapatillas de deporte.


Simbolismo
El frigorífico debe estar siempre bien surtido de alimentos que no se hayan comprado de oferta. Sustituye a la cochambrosa y sempiterna urna de arroz que tradicionalmente colocaban los chinos en la cocina para asegurarse de que no les faltara qué comer. Para evitar que el frío se escape, no debe abrirse la puerta jamás, aunque esto signifique olvidarse de los comestibles que contiene.
El feng-shui insiste machaconamente en la colocación de superficies reflejantes detrás de los fogones que dupliquen virtualmente los fuegos y las comidas, ya que la abundancia, aunque sea virtual, es señal de prosperidad. Así podremos comprar la mitad de comida y hacernos la ilusión mientras cocinamos de que tenemos más alimentos de los que en realidad tenemos.




CÓMO CONSTRUIR GENTILICIOS ALTERNATIVOS
En contra de lo que pudiera parecer, este escrito no tiene como objetivo burlarse de los miles de gentilicios risibles de los que gozamos en este país.
Juro que no escribo esto para reírme de los bollulleros, cabañiles, chumillanos, fiscalinos, gamonosos, habeños, jayenuzcos, meanos, nuecinos, papiolenses, retortillanos, salmeroncilleros, singranos, traspindejos, ventosinos, yunclerosos, zumarraganos y demás que pueblan nuestra geografía. Si esto sucede será por carambola.
Yo, a lo que voy, es a que las desinencias utilizadas para indicar origen son varias y su uso ha sido arbitrario hasta el momento. Y a mi temperamento científico todo lo arbitrario le produce urticaria.
Se dirá que se emplea la terminación que suena mejor, pero eso es obviamente una falsedad más grande que La Sagrada Familia (cuando la terminen). No creo que nadie piense que, por ejemplo, ‘ventosino’ sea la mejor manera de llamarse y no haya posibilidad alguna de usar otra más elegante.
Las terminaciones habituales son ‘-eño’, ‘-eno’, ‘-ano’, ‘-ino’, ‘-ense’, ‘-és’, ‘-í’, ‘-ayo’ y no sé si me dejo alguna.
Ahora, utilizando el bonito arte de la combinatoria (que les juro que literariamente da mucho juego), haremos nuevos gentilicios.
¡Venga, niños: todos a jugar con la plastilina lingüística!
¿Por qué ‘francés’? Aplicando nuestras herramientas tendríamos, entre otros, los gentilicios franceño, franceno, franzano, francino, francense y francí. ¿No les parece esto una ampliación substancial de la lengua?
Claro, que no hay que usarlos todos, si no queremos. Podemos elegir, ya que el hombre es un animal con libre albedrío, etc. Cada uno de nosotros puede, desde ahora y gracias a mi invento, espolvorear su discurso con gentilicios originales, en frases tales como:
«Las estepas ruseñas están llenas de nieve»
«El café estadounidí es asqueroso»
«Fidel habló ante los cubinos»
«Los ingleños parece que llevan todos el mismo paraguas»
«Los chilanos, argentenses y urugüíes se odian a muerte»
«Voy a tomarme unos vinos con mis vecinos mexiquinos», etc.
Así es que ya lo sabéis, queridos madrilinos, barcelonanos, valenceños, cuencanos, guadalajaríes, zamorenses, gaditinos, pontevedranos, ibicíes, coruñeños, alicantenses, realinos, soríes, segovieños y demás que estáis leyendo este libro: como dijo Dylan, «Los tiempos están cambiando».




CÓMO PRESUMIR DE NUESTROS INVENTORES
Hay que hacerlo con nuestros mejores poemas.
(Como hay muchos y no podemos mencionarlos todos, hablaremos sólo de los inventos aragoneses, con lo que la mopa y el chupa-chups se quedan fuera.)
Contribución de Aragón al mundo de la invención

 
Daremos aquí un listado

exhaustivo (que ya toca)

que mencione detalladas

las invenciones más gordas,

aportación de Aragón

a la cultura de Europa.

¡Que estamos hartos, señores,

de escuchar a todas horas

que los maños son cazurros,

burros, zopencos, berzotas,

que carecen de cultura

y les dan sopas con honda

las gentes de otros lugares

del mundo (incluyendo a Andorra)!

He aquí una lista cabal

de enumeración de glorias,

siete inventos de Aragón

de una importancia hiperbólica:

La jeringa desechable,

inventada en Zaragoza,

que, en vez de desinfectarse

y usarse una vez tras otra

—lo que es una cochinada

altamente peligrosa—,

tras de emplearse, se tira,

lo que evita contagiosas

enfermedades que pueden

dejar a la gente pocha.

El cachirulo: un pañuelo

que usas, a falta de gorra,

atándotelo a la frente

con un nudo, cuando sopla

furibundamente el viento

de manera que te corta

la respiración de un golpe,

es decir: a todas horas.

Ese palo con bayeta

conocido por fregona,

que sirve para limpiar

sin tener la espalda incómoda

y sin tener que agacharse,

y que se ha hecho muy famosa

bajo los nombres de ‘mocho’,

‘trapeador’, ‘lampazo’ y ‘mopa’.

La anestesia epidural,

que las caderas te dobla,

permitiendo que te operen

de modo que ni lo notas,

lo cual es una ventaja

cuya importancia no es poca,

pues si tienen que operarte

(por ejemplo, de la próstata)

y te lo hacen en directo

sin anestesia, no es cosa

placentera en absoluto,

sino un tanto fastidiosa.

El lenguaje de los signos,

para que las gentes sordas

puedan también dar discursos,

charlar con otras personas,

cotillear, maldecir,

jurar y hacer muchas otras

actividades del habla,

salvo, quizá, cantar ópera.

Otro artilugio genial

e imprescindible: la olla

exprés, summum del progreso

y que no es cosa de poca

monta sino importantísima

aportación gastronómica

para cocinar judías

o garbanzos o lentojas

(queremos decir «lentejas»,

pero la rima forzosa

nos ha obligado a cambiar

una palabra por otra).

Y, para finalizar

esta relación, la jota:

ese baile popular

con más fuerza que la pólvora,

cantado a grito pelado,

en el que la gente bota

en medio de un gran jolgorio

como si estuviera loca,

padeciera de San Vito

o sufriera de hidrofobia,

pero que divierte mucho

y es, en fin, la repanocha.





CÓMO EMPLEAR LA ANTILITERATURA
Para todos aquellos que quieran escribir y no sepan qué, enseñamos aquí el resultón procedimiento creativo de la desmitificación, fácilmente efectuado mediante el sencillo sistema de poner las cosas patas abajo
Este recurso literario de la inversión (no me refiero a sellos, sino a darle la vuelta a las cosas) hace muy bonito y produce argumentos antipódicos y personajes invertidos (tampoco quería decirlo así, es que hoy estoy poco hábil en mi expresión).
He aquí unos cuantos ejemplos de la antiliteratura que propongo:


La Ilíada
Helena dice que Paris es un poco gay y muy amigo de las túnicas malva, por lo que no se va con él ni loca. Paris regresa a Troya y Menelao le persigue igualmente, porque la causa de la guerra es el control de las rutas marítimas. Los griegos asedian la ciudad durante diez años, pero las murallas son indestructibles. Ulises construye un caballo, pero se olvida de los respiraderos. Los soldados que se meten dentro se asfixian todos y en Troya, para celebrarlo, montan una macrofiesta que tiembla el Egeo.


La metamorfosis
Un escarabajo se despierta por la mañana y se encuentra con que se ha convertido misteriosamente en un hombre. Su familia —mamá escarabajo, sus escarabajinis y su hermana, la escarabaja solterona— se lo toman bastante bien y le preparan un desayuno suculento. El problema es que no es sólo hombre, sino también viajante de comercio y ha de efectuar un número mínimo de ventas a la semana. Como no lo consigue, le despiden y el hombre-escarabajo se tiene que apuntar al paro.


El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
Hay un hidalgo castellano que se aficiona a leer libros de caballerías. Lee tan deprisa que se le acaban todos los que tiene y, como las bibliotecas públicas que te prestan libros por un mes aún no se han inventado, el pobre se aburre un horror. Así es que organiza en su pueblo un torneo del llamado juego «del hombre», una versión renacentista de la canasta. El cura y el barbero se dan también buena maña con las cartas, por lo que al poco están los tres viajando por toda La Mancha, ganando campeonatos regionales, bebiendo vino, comiendo variedad de tortillas de patatas de esas tan gordas que hacen allí y pasándolo en grande.


La dama de las camelias
Un petimetre francés se enamora de una cortesana elegante: Margarita Gautier. Ella abandona la prostitución, ambos se casan y con los ahorros de la prójima montan en París un fumadero de opio al que acude lo mejor de la buena sociedad. Pasa el tiempo, tienen descendencia y, cuando años después la pareja muere, los hijos se pelean por la herencia en un pleito que dura la mar de tiempo.


Romeo y Julieta
Hay dos familias muy amigas que deciden casar a sus hijos para así tener pretexto para seguir merendando los unos en la casa de los otros. El problema es que los chicos se odian desde niños y la boda resulta un desastre. Romeo se va a otra ciudad, abandonando el lecho conyugal, y se echa una amante diez años más vieja que él. Julieta, por su parte, se dedica a la religión y pronto la vemos amojamada y sufriendo del hígado.


Los tres mosqueteros
Resulta que la reina de Francia es fiel a su marido y no le gustan los ingleses, porque tiene muchas deudas. Richelieu, por su parte, rige el reino con total honestidad, porque es un hombre muy santo. Los tres mosqueteros y D’artagnan no tienen nada que hacer y se dedican a tomar la sopa boba y a vivir del Estado, como funcionarios que son.


La vida es sueño
Un astrólogo le dice a un rey que su hijo será muy violento y le matará. El rey decide cortar por lo sano y se carga a su hijo en la cuna, asfixiándole con una almohada que estaba ya vieja y había que tirarla de todas maneras. Luego reina tranquilamente hasta los cien años, por lo que le da tiempo de sobra para anexionarse varios reinos vecinos. Además, consigue que le hagan un retrato de cuerpo entero en el que sale bastante favorecido.


El caballero de Olmedo
Una sombra misteriosa avisa a un caballero de que si va a Medina a ver a una dama, será asesinado en el camino. El caballero decide no salir de Olmedo en toda su vida, se involucra sentimentalmente con un amigo suyo, cuyo nombre no hace al caso, y la presunta novia y los matadores se quedan esperando hasta la madrugada. Éstos últimos, además, se resfrían, porque hace una noche de perros.


Moby Dick
Un capitán de navío, Acab, debe mucho dinero en todos los puertos y por eso se inventa que tiene que perseguir a la ballena Moby Dick, con la que está muy enfadado, para estar siempre embarcado. No paga nunca a nadie. Finalmente consigue dar caza al animal y luego transporta los barriles de aceite al puerto de El Havre, donde se saca una pasta.


La vuelta al mundo en ochenta días
Un inglés excéntrico y aburrido planea dar la vuelta al mundo para ganar una apuesta. Sale de Londres en compañía de su criado, Picaporte, y nunca más se vuelve a saber de ellos.


Hamlet, príncipe de Dinamarca
El fantasma del padre de Hamlet se le aparece a su hijo en una noche brumosa y éste cae fulminado de un infarto, debido a la impresión. Los guardias le afean su conducta al fantasma que, arrepentido, promete solemnemente no volverse a aparecer a nadie nunca más.


Fuenteovejuna
Un comendador lascivo y maloliente viola a una doncella en el pueblo de Fuenteovejuna y el pueblo, como es costumbre, se aguanta sin decir «Esta boca es mía».




CÓMO COCINAR ERÓTICAMENTE
Comer es, indudablemente, una gran fuente de alegrías y en la búsqueda de placer el sexo tampoco es manco. Pero querer aunar ambas concupiscencias nos parece ya el colmo del hedonismo.
Sin embargo, siempre ha existido el concepto de cocina erótica y de alimentos afrodisíacos, por no hablar de otras variedades combinatorias que nos libraremos mucho de mencionar, en aras del buen gusto.
Las velas, los violines y los jazmines pueden ser prolegómenos a una apasionada noche de pasión. Preguntémonos ahora si el repollo y las alcachofas también pueden serlo. ¿Existe de verdad lo que podría llamarse comida erótica?
Desde la más polvorienta antigüedad se les ha atribuido propiedades excitantes y velloerizantes a una serie de alimentos y productos de los que se decía que aumentaban exponencialmente la potencia sexual y la capacidad de experimentar el goce carnal, pero la verdad es que esto resultó ser una triquiñuela de los gremios de comerciantes para vender más caros sus productos.
Hombres impotentes o simplemente estúpidos y muy crédulos pagaron cantidades exorbitantes por algunas de estas sustancias. La demanda de las mismas alcanzó proporciones desmesuradas, como sucedió con el cuerno de rinoceronte, cuyas limaduras se decía que aumentaban la potencia sexual masculina. Esto llevó casi a la desaparición de esta especie animal, lo que demuestra que los hombres con complejos son mucho más numerosos de los que nos dicen las encuestas. (Cuando los rinocerontes comenzaron a escasear, se vendió en su lugar serrín pintado de gris en cantidades industriales.)
Entre los alimentos considerados como afrodisíacos estaban las ostras, los hígados de oca y las trufas del Piamonte. Estos tres productos eran terriblemente caros, por lo que el que los consumía estaba convencido de que funcionaban, basándose en la lógica de que lo barato es malo y lo caro es bueno. Si costaba tanto, tenía que ser genial. Lo curioso es que el posible aumento de la actividad sexual se debe a que estos alimentos contienen vitamina E. Y la vitamina E se encuentra también en las zanahorias y las lentejas, que serían los afrodisíacos de los pobres.
El caso es que los alimentos supuestamente excitantes cuestan un ojo de la cara: faisán silvestre, sopa de tortuga, caviar, angulas del Cantábrico, tiburón..., lo que confirma nuestra hipótesis de que la afrodisiacamiento no es sino una estratagema de marketing para sacarnos las perras.
Así es que, aunque no existe la comida erótica, de lo que sí podemos hablar es de una erótica de la comida, que no es lo mismo, por mucho que se diga aquello de que «el orden de los factores no altera el producto».
El quid de la cuestión estriba en que hay alimentos que, por su forma y su textura, nos recuerdan partes del cuerpo (de las interesantes, queremos decir; si una rosquilla nos recuerda una oreja, eso no resulta especialmente emocionante). En cambio, ostras, almejas, salchichas o espárragos tienen un encanto especial. No obstante, no hay que abusar de estos símbolos, porque la ordinariez resulta muy poco sexy.
De lo que estamos hablando, en definitiva, es del poder de la imaginación. El cerebro humano asocia el placer de la mesa con otras formas de goce y la posibilidad de ponerse morado en un aspecto es como una anticipación de ponerse las botas en otro.
Más divertida es la combinación de ambos ejercicios (el de masticar y el otro), en forma de preservativos con sabores, tangas comestibles o esa costumbre gastronómica japonesa que consiste en comerse la ensalada o incluso el cocido sobre una señorita sin ropa tumbada en la mesa, como si fuera un mantel.




CÓMO REALIZAR INVESTIGACIONES LITERARIAS
El método consiste en pedir ayuda a los amigos y conseguir que otros te hagan el trabajo, como hago yo aquí.
Por encargo expreso del Consejo Superior de Investigaciones Científicas —que, pese a lo precario de los tiempos, sigue teniendo mucho dinero para subvencionar majaderías totalmente innecesarias— estoy elaborando un estudio en veintiocho tomos que habrá de titularse Insectos varios en la poesía española.
Es un honor que me hayan elegido para tal tarea, reconociendo así mis innumerables méritos académicos, ya que, aunque esté mal que yo lo diga, soy un gran filólogo e investigador de temas literarios (también hago de fontanero cuando me llaman, para poder llegar a fin de mes, pero ése es otro asunto que no tiene nada que ver con lo que aquí nos ocupa).
El problema al que me enfrento en este estudio es que estoy muy falto de material, porque, debido a alguna razón ignota, los poetas españoles no tocan demasiado este apasionante tema, pese a ser bastante piojosos muchos de ellos. Así es que me voy a ver en un gran dilema para completar el estudio, porque está claro que si no llego a llenar los veintiocho tomos pactados, el C.S.I.C. no me paga.
He aquí los fragmentos que he conseguido ya recopilar a bote pronto y que constituyen el inicio de la edición crítica que debo elaborar:
Jorge Manrique: Coplas a la muerte de bastante gente
Las damas engalanadas

que tienen brillos d’estrellas

en sus oxos

ssuelen estar infestadas

de liendres e, munchas dellas,

de pioxos.

El galán que a su señora

pide un riço de cabello

por capricho

béssalo muncho e ignora

que lleua colgado al cuello

más de un bicho.

En algunos recovecos

que se fallan entre el pecho

e las rodillas

por ser sitios poco secos

encuentran morada e techo

las ladillas.

En estos tyempos tan memos

abundan muncho los bichos,

¡los sayones!

Dellos non nos libraremos

fasta que no inventen geles

e xabones.

✽✽✽
 
Rubén Darío: La armonía de las sagradas selvas y sus alrededores
No hay cosa comparable a ese momento hermoso,
profundo y muy erótico, simbólico y sensual
en el que, en cualquier prado, de forma muy normal,
la bella mariposa achucha al mariposo.
✽✽✽
 
Antonio Machado: Meditaciones rurales de campos
solitarios, de puentes y caminos
Medita un grillo al borde del sendero.
El sol tropieza y cae en el camino.
Oyese lejos un run-run cansino
que viene, ¡cómo no!, desde el río Duero.
¿Qué piensa el grillo, bajo el sol que arde
y socarra los prados cenicientos?
Pues piensa...
(Inacabado. [Nada; que nos quedamos sin saber qué piensa el grillo.])
✽✽✽
 
León Felipe: La España prometeica, sea eso lo que fuere
España:

tu tela de siglos

ha sido devorada

por la polilla del payaso poderoso.

En el armario de tus recuerdos

ha entrado la carcoma

de forma traicionera

y te ha roído

todo lo roíble.

Se derrumbará tu estructura,

este pedazo de historia,

de gestas heroicas,

de hombres y dioses.

de gusanos y gigantes,

y aplastará bajo sus tablas carcomidas

a alguna cucaracha.

✽✽✽
 
Federico García Lorca: La mozuela y el Guardia Civil
Sobre el tórax de Carmina

tienden su cama las liendres

y, enervadas por su olor,

de vez en cuando la muerden.

El vello de la muchacha

para los bichos es césped;

sus pechos son el Moncayo;

su vientre plano, Albacete;

su pubis, el Mato Grosso;

y abajo (tú ya me entiendes)

la fosa de las Marianas.

(Esto se ha puesto muy verde.)

✽✽✽
 
Dámaso Alonso: Estamos enfadados
Las moscas lloran en la ciudad
de los semáforos sin sueño.
Revolotean, ¡ay!,
mientras se pudren en los supermercados
las botas ahítas.
Ahítas, ¿de qué?
¿Qué importa, si hemos dicho que no queríamos
y nos hemos olvidado de las dichosas moscas
que posan sus patas delanteras
sobre las lagunas de ensueño
de los plásticos perdurables
que no sé qué hacen en este verso
pero que le dan un toque muy moderno?»
✽✽✽
 
En fin, que los únicos que lo tienen fácil son los catedráticos universitarios, que pueden coaccionar a sus estudiantes de doctorado para que les hagan el trabajo sucio.




CÓMO DESCRIBIR SAMARCANDA SIN HABER IDO NUNCA
Para escapar de la Muerte,
aquel hombre huyó a Samarcanda.
Pero la Muerte ya estaba allí, esperándole.
Había llegado antes,
porque tenía un buen mapa
en el que aparecían todos los atajos.
(Cuento popular)
En el 2001, la UNESCO, que por lo visto no tenía nada mejor que hacer ese año, denominó a esta ciudad «Encrucijada de culturas», lo que es una cursilada como un piano de cola con funda de crochet.
Pero no es esto lo que nos cautiva, ¡oh, lector!, sino el destartalado misterio y la desvencijada poesía que encierra este nombre mágico: ¡Samarcanda!


Intervalo poético

 
¡Oh, Samarcanda, Samarcanda...!

¡Enigmática, emerges

de entre las brumas del tiempo!

Tus cúpulas relucen

al calentito sol del mediodía.

como una olla de cobre

recién fregada con estropajo

Tus muros han visto pasar los siglos

uno tras otro, en sucesión incansable;

y están, lógicamente,

bastante aburridos del espectáculo.

Tu inmenso cielo...

(No se nos ocurre nada más que suene remotamente poético, por lo que interrumpimos aquí este intervalo y seguimos adelante con la descripción de la ciudad).


Geografía
¿Dónde se encuentra Samarcanda?
No lo queremos saber, porque averiguarlo le quitaría todo su encanto al asunto. Deseamos desconocerlo para que siga siendo para nosotros ese nombre evocador de lo lejano y lo desconocido. Y conseguimos ignorarlo, porque no aprender algo es infinitamente más fácil que aprenderlo. ¡Dónde va a parar!
(Éste es el momento de dejar ya de lado de una vez por todas el tópico del misterio de Samarcanda y contar cuánto cuestan allí las habitaciones con desayuno y cosas por ese estilo).


Historia
La ciudad de Samarcanda es más antigua que mojar pan en los huevos fritos. Los arqueólogos optimistas le calculan no menos de 2.700 años de pedigrí. Los arqueólogos pesimistas, por su parte, calculan que —a juzgar por la cochambre que hay pegada a las paredes de muchos de sus edificios— la ciudad tiene que ser muchísimo más antigua.
Fue una satrapía famosa en su día, cuando aquello eso se estilaba, pero Alejandro Magno, al pasar por allí, la conquistó en un decir Jesús (aunque él diría «en un decir Apolo», con toda probabilidad). O, al menos, eso es lo que nos cuenta alegremente el famoso historiador y fontanero griego Arriano de Nicomedia (se llamaba así: no es una broma nuestra). Luego, bajo el Imperio Sasánida, Samarcanda floreció, para lo cual debieron de regarla mucho, porque el clima seco de allí no ayudaba nada.
A comienzos del siglo viii cayó bajo el poder árabe de los abásidas. En ese momento sus habitantes tuvieron un golpe de suerte, pues en la célebre batalla de Talas del 751 (que no contamos porque suponemos que nuestros eruditos lectores se la sabrán de memoria) hicieron prisioneros a dos chinos que nadie supo qué pintaban en medio de aquella guerra. Les torturaron con un ingenioso sistema que no sabemos cómo funcionaba pero que incluía un tonel, unos clavos al rojo, una pendiente empinada y una buen puñado de víboras del desierto. Los chinos cantaron un aria de El Parsifal, el «Brindis» de La Traviatta, algunas canciones folclóricas de su región natal de Huang-Ho y el hasta entonces celosamente guardado secreto de la fabricación del papel.
Los samarcandinos (o samarcandienses, que también así se les llama, aunque a ellos no les gusta y se enfadan mucho al oírlo) hicieron su agosto a partir de ese momento, con la primera fábrica de papel, desde la China para acá. Gracias a esa naciente industria llegó el papel a Occidente, lo que ahora les permite a ustedes llevar a cabo actividades tan útiles como leer este libro, por ejemplo, por no mencionar otras más extremadamente personales en las que el papel puede jugar un imprescindible papel —valga la redundancia— y que no especificamos, en aras del buen gusto.
El estratégico emplazamiento de la ciudad, en medio de la Ruta de la Seda, propició que todo el mundo pasara por allí e hiciera noche, de lo cual se beneficiaron varias profesiones que ustedes se podrán imaginar sin que las mencionemos por su nombre. Esto redundó en gran prosperidad para la ciudad, que cobraba impuestos fijos absolutamente por todas las transacciones comerciales que se hacían, por muy íntimas y reservadas que fueran.
La multitud de viajeros produjo ingentes cantidades de estiércol de camello, que Samarcanda comenzó a exportar a Occidente bajo la denominación genérica de «especias orientales». El peculiar sabor de este producto animó bastante la insípida gastronomía de la Europa de aquellos siglos. La «pimienta de Samarcanda» (descarado eufemismo con el que se bautizó a aquel estiércol secado al sol, molido y mezclado con un poco de arena para darle consistencia) se transportaba trabajosa y paradójicamente a lomos de camello a través de Turquía y llegó a alcanzar precios altísimos en las lonjas de Génova, desde donde se distribuía a todo el continente europeo.
El caso es que mucha gente pasó por allí y muchos pueblos controlaron la ciudad, en uno u otro período de la historia. Samarcanda estuvo alternativamente en poder de turcos, árabes, persas, mongoles, adventistas del Séptimo Día y miembros del Círculo de Lectores. Tuvo gobiernos samaníes, qarajanidas, selyúcidas, karakitáis, khrezmidas y timúridas; y como estos nombres eran muy difíciles de recordar, los habitantes de la urbe se dieron por vencidos y dejaron de preocuparse de quién los regía en cada momento.
Un hito en su historia fue el siglo XIV, en el que Tamerlán quiso hacerla capital de su imperio y embellecerla un poco. Desgraciadamente, al final no le llegó el presupuesto y la ciudad se quedó como estaba.
Un siglo después apareció por aquellos andurriales Ruy González de Clavijo, obeso embajador del también obeso rey castellano Enrique III. Había viajado hasta allí de un tirón para proponerle a Tamerlán una alianza con el fin de atizarles juntos a los turcos. Clavijo fracasó en su intento, debido principalmente al hecho de que iba con retraso y, para cuando llegó a Samarcanda, Tamerlán llevaba ya unos años muerto. Así es que el hombre regresó a Castilla y mandó redactar en su nombre un libro de viajes (entonces se solía hacer así, porque los nobles no sabían escribir). Se llamaba Embajada a Tamorlán y fue un superventas. En él se contaba que, en honor a su expedición, le habían puesto el nombre de ‘Madrid’ a un barrio de Samarcanda (aunque no precisamente al barrio más distinguido, por decirlo de una forma elegante).
A partir de ahí, la historia de la ciudad transcurrió veloz, como si tuviera prisa por llegar a algún sitio. En el siglo XV mandaron los uzbekos. En el XVI, otros cuyo nombre renunciamos a transcribir. De quién gobernó en el XVII no pone nada en la Wikipedia (que es de donde estamos cogiendo descaradamente toda esta información). En el XVIII la gobernaron los bujarrones (que así se llaman los emires de Bujara). En el XIX, Rusia se metió por medio y se la quedó. En el XX fue la capital de Uzbekistán, hasta que Tashkent (que tenía amiguetes y contactos en el gobierno de la URSS) le quitó el puesto con malas mañas y mucha desfachatez. En el XXI... bueno, cuando pase algo, si nos enteramos, ya se lo contaremos.


Clima
En Samarcanda hay veranos calurosos e inviernos fríos, lo que demuestra una total falta de originalidad climatológica.


Principales monumentos
Registán

 
‘Registán’ significa «lugar de arena», según la información que nos han facilitado cuando hemos llamado para preguntar al Teléfono de la Esperanza (en el que, por cierto, han sido muy amables). Es el centro medieval de la urbe y se ha conservado así para salvaguardar el sabor del pasado y para que la municipalidad se ahorrase el dinero que costaba empedrarlo.
En ese lugar hay tres madrazas. (Bueno, en Samarcanda hay muchas más de tres, porque las madres samarcandíes son de natural muy cariñoso, pero no es eso a lo que nos referimos). Una madraza —madarsa, más bien— es una escuela coránica donde los coranistas enseñan el Corán. Estas tres escuelas eran originalmente una sola, pero luego el claustro de profesores no llegó a un acuerdo sobre el color de los azulejos de los cuartos de baño y acabaron por pelearse y dividirse en tres.
Mezquita Bibi Khanum

 
Bibi Khanum fue la esposa favorita de Tamerlán. Se lió con el arquitecto que le estaba construyendo una mezquita adyacente a su palacio, porque él le dijo que no la finalizaría como no hubiera tema entre ambos. Ella estaba harta de tener albañiles en casa, poniéndolo todo perdido, y accedió a la petición del pretendiente para que acabasen de construir y se fuesen de una vez.
Necrópolis Sha-i-Zinda

 
En medio de este complejo de tumbas, a cual más alegre y colorida, se halla la de Qusam ibn Abbas, que fue quien introdujo en la ciudad el Islam y el juego del tute arrastrado. Hallábase Qusam orando, cuando los infieles le cortaron la cabeza de un tajo bien dado. Él no se inmutó, sino que se levantó tan campante, cogió la cabeza y, con ella en las manos, descendió a un pozo en donde vivió bastantes años todavía, a decir de los tenderos que le suministraban las verduras (y a los que nunca se molestó en pagar, por cierto; alguna ventaja tenía que haber en ser capaz de hacer un milagro).
Según la tradición, tener la cabeza cercenada no le dio especiales problemas, pero, en cambio, en sus últimos años sí sufrió bastante por culpa de la dichosa artritis.
En esta necrópolis hay otros muertos, pues con uno solo no se habría rentabilizado la inversión de los constructores. Se levantan allí veinte mausoleos de los timúridas, una dinastía con tan mala suerte que todos sus miembros acabaron muriéndose más tarde o más temprano. También hay tumbas de unas señoras que no se sabe que fueran las esposas de nadie; sin embargo, considerando que se introdujeron allí sus cadáveres de extranjis,
deducimos que alguien o álguienes les tenían bastante cariño o gratitud por algunos servicios prestados en vida.
Mausoleo real Gur-e-Amir

 
El nombre de este mausoleo real significa «la tumba del rey», lo que viene a ser lo mismo, dicho con distintas palabras. Los que saben (pero Alá sabe más) aseguran que ahí se encuentra Tamerlán, al que se enterró junto con su armadura, su espada y unos cuantos bocadillos, por si la cosa resultaba ser catalepsia, al fin y al cabo.
El mausoleo tiene la forma de un octógono con un tambor cilíndrico de planta rectangular, sobre una base hexagonal que da acceso a una gran sala entre oblonga y circular, con una puerta en cada uno de sus cinco lados, de manera que, si entras, es muy posible que al poco ya no sepas por dónde salir. Se halla decorado con azulejos de colores ambiguos, que van desde el azul verdoso al verde azulado, dando la impresión de que los obreros que los fabricaban no respetaban por completo los preceptos religiosos sobre el consumo de licores.
Las ruinas de Afrasiab

 
Al nordeste de la ciudad (o al sudoeste, si vienes desde más arriba) se encuentra el lugar arqueológico de la antigua Samarcanda, a la que se cambió de sitio en un momento dado por una u otra razón (probablemente por un capricho tonto de algún gobernante). Allí se halla la tumba de Daniel, el profeta del Antiguo Testamento, que vaticinó —entre otras cosas— la diáspora del pueblo judío y el nombre del ganador del tour de Francia de 1967. Es un sarcófago inmenso, de 18 metros de largo, pues, según la leyenda, el cuerpo de Daniel crece una pulgada por año. Hasta ahora no ha habido problemas, aunque los matemáticos han hecho cálculos y, si es correcta la fecha en la que se cree que murió, el pobre Daniel debe de estar ya bastante acurrucado dentro del féretro y cualquier año de estos nos dará un buen susto.
El observatorio de Ulugh Bag

 
Ulugh Bag, nieto de Tamerlán, tuvo mejor reputación como astrónomo que como gobernante, pues siempre es mejor ser un astrónomo desconocido que un rey de muy mala fama, como era él. Hizo construir un sextante astronómico de tres pares de narices y tres pisos, para medir la posición de las estrellas con una apabullante precisión. En 1449, cuando la ciudad estaba a punto de ser invadida, se destruyó el sextante deliberadamente para evitar que el enemigo se aprovechara y viera las estrellas gratis. Con la misma intención se rompieron todos los relojes de sol de la urbe, para que los invasores tampoco pudieran saber qué hora era.




CÓMO HOMENAJEAR A TUS AUTORES FAVORITOS


Soneto con estrambote para mis amigos de otros tiempos y lugares

 
Dante, Goethe, Gracián, Lope, Molière,

Kipling, Shakespeare, «Stendhal», Zweig, Ramón,

Verne, Darío, Poe, Keats, Calderón,

Hugo, Whitman, Quevedo, Baudelaire,

Lorca, Borges, Delibes, Brecht, Sender,

Dostoyevski, Yeats, Twain, Ruiz de Alarcón,

Kafka, Machado, Mann, Balzac, Hawthorne,

Tirso, Unamuno, Valle-Inclán, «Voltaire»,

Ibsen, Steinbeck, Góngora, Asimov,

Gogol, Cervantes, Shaw, Hesse, Verlaine,

«Clarín», Cortázar, Hemingway, Chejov,

Schiller, London, Marlowe, Wilde, La Fontaine:

de eterna gloria sois merecedores,

pues nos disteis a miles de lectores

nuestras horas mejores.

Va en este verso mi agradecimiento,

que han sido vuestros libros mi sustento.
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